Il fallait que je m’en donne la peine, que je me déplace jusqu’à elle. Il fallait que je quitte la double voie qui traverse les campagnes d’est en ouest — empruntée par commodité de préférence aux petites routes —, que je dépasse les deux hôtels aux enseignes bien connues et que j’entame la lente remontée vers le plateau. Fort en tête, l’idée de me préoccuper des détails, d’avoir le souci des petites choses pour me faire une image bien à moi. Ne pas en rester à ce qu’on m’en a dit.

La ville d’à côté ne ressemble à rien que je ne connaisse déjà. La ville d’à côté glisse sur les pentes de la colline Guéret Grancher entre bocage et forêts, entre Creuse et Gartempe. Altitude 571 m d’après Wikipedia. Presque pas de zones commerciales, magasins Leclerc Darty en format modeste. Quelques garages et boutiques de meubles. Circulation fluide. À l’origine, rien qu’un monastère fondé en 669 dont un certain moine Pardulphe était devenu l’abbé, rasé au IXe siècle par les Vikings. La ville d’à côté s’est appelée Waractus, puis Garait ou Garag vers 1140, puis Garactum, Garet ou Garait en dialecte marchois. N’importe, la musique y était déjà, les deux syllabes, ça crée le nom, un nom qu’on retrouve dans les poèmes anciens. Pour moi, c’est un nom attaché aux créatures des bois et des prairies, à la figure des lièvres. Peut-être à cause de sa résonance avec le mot garenne. La ville juste à côté porte le nom des terres labourées non ensemencées, voire demeurées en friche, domaines livrés à la nature avec chevreuils et mille espèces d’oiseaux qui vivent à leur guise. Enfin une toute petite cité qui veille sur un vaste pays.

On parvient vite au centre

— peut-on parler de centre, toute la ville est le centre. Oui, tout semble réuni en peu de territoire comme dans les villes du Far-west américain avec hôtel saloon banque geôle maison de justice dans la même rue. Préfecture tout de même. Les bâtiments en imposent, hautes façades en granit sombre. Les gens marchent sans courir, ils sont vêtus de vêtements confortables. En cette fin de journée la lumière est forte et belle, elle caresse les arbres nombreux sur la grand place et fait luire les carrosseries de voiture. Je m’assois sur un muret, avise l’entrée du Monoprix, observe les silhouettes des passants. Tout est paisible, soleil déjà engagé de l’autre côté vers les collines de l’ouest. Il mordore les façades et gêne ma prise de photographies.

Photographies, ©Françoise Renaud – en ville, 6 octobre 2023