La plupart des végétaux sont parvenus à maturité en ce début d’automne. Temps de rassembler les graines, quelque chose qu’on ressent, non pas dicté par le calendrier mais par le sang. Le jardin encore beau m’en donne envie et je m’y applique avec le sentiment d’aider la nature. Les ressources sont nombreuses à travers le domaine et puis quelle belle idée que de les partager en offrant une enveloppe pleine de graines. Un ami justement m’a passé commande de coquelicots. Ils ont totalement déserté son jardin et même son quartier et les bords de chemin de sa petite ville, et il les pleure. J’ai préparé de grandes feuilles de soie collées et agrafées sur les côtés, sorte de sacs bien doux pour envelopper les bouquets. Ils sécheront à l’abri tranquillement, abandonneront leurs semences au fond des sacs le moment venu. J’évite la rosée du matin, sélectionne les tiges aux inflorescences désormais brunes et décoiffées, suffisamment mûries. Je confectionne aussi d’autres bouquets pour les pendre têtes en bas à une branche d’arbre ou les accrocher à un tuteur au milieu des parcelles du potager. Les graines s’échapperont à leur gré et trouveront refuge là où elles voudront, splendide diversité apte à se répandre plus loin dans le jardin jusqu’en lisière des taillis.

tanaisie flocon d’or, fenouil odorant,

épilobe (première plante à repousser après le feu),

scabieuse, centaurée à fleurs mauves prisée par les abeilles en lisière de bois, origan avec ses pieds au sec,

bien sûr éternel coquelicot, molène pubescente à cinq pétales dite bouillon blanc, digitale pourpre, coque lourde,

et bien d’autres… je suis bien loin d’en tenir le compte mais leurs noms rassemblés là constituent un poème à portée de bouche, à portée de main qui se fraie un chemin à travers les tiges et les parfums comme à travers les mots. La conquête indisciplinée des allées talus bords de chemin commencera au printemps prochain. En attendant je goûte ce poème et ce geste de recueillir les semences, les croyant tous les deux capables de préserver certaines espèces sauvages de la disparition.

Photographies, ©Françoise Renaud – au jardin, 30 septembre 2023

D’où me vient ce goût que j’ai pour les fleurs ? quoi, en elles, m’attire ? à quoi j’accède à travers elles ? Pas une histoire de parfum ni de beauté, pas un penchant spécial pour l’exubérance printanière ni une admiration vers leur fol entêtement à investir les terres stériles, pas un émerveillement non plus pour la diversité de leurs matières, rugueuses épineuses veloutées, pas même une passion pour leur grâce ou leur délicatesse. Non. Plutôt le don qu’elles font de leur existence avec leurs volumes leurs couleurs leurs parfums discrets ou affirmés, et puis cet aspect éphémère qui fascine. En fait une histoire simple. Suffit de regarder de près ou de loin, elles sont toujours là quelque part à s’imposer dans le spectacle du monde, à proposer un champ inédit au regard et nous rendre attentifs au vivant à mesure des saisons.

Aux arrangements urbains qui tentent d’équilibrer vert et béton, je préfère les palettes en désordre. J’ai fréquenté en ce début d’été les marges sauvages des champs de céréales comme on parcourt l’estran et les vastes franges du domaine. J’y ai retrouvé des variétés que j’ai connues enfant, quasi disparues à cause de l’usage immodéré des pesticides. Je les aime plus que tout, anthémis bleuet silène coquelicot, dans leurs formes et leurs variétés, dans leur discrétion et leur folie, lin graminée camomille silène, autant de rescapées d’un monde ancien qui avaient cédé du terrain pour un temps face aux tentatives d’évincement des hommes. Bien sûr que j’ai planté quelques sauges, jeté des graines de tournesol zinnia et bien d’autres espèces rustiques qui savent disséminer leurs semences sans retenue. J’en sèmerai davantage l’an prochain, le temps m’a manqué. Quoi qu’il en soit, la nature de ces domaines éloignés des villes a généreusement pourvu mon été en espaces de contemplation simples et inédits, ébauchant les contours de projets de jardins à venir, fluctuant comme une nouvelle ligne de fuite.

Georgia O’Keeffe écrivait : « Nobody sees a flower, really, it is so small. We haven’t time – and to see takes time like to have a friend takes time » / « Personne ne voit une fleur, vraiment, c’est tellement petit. Nous n’avons pas le temps – et voir prend du temps comme avoir un ami prend du temps »

(in About myself, catalogue d’exposition 1939 – traduction de l’autrice)

Photographie Françoise Renaud – au jardin, juillet 2023

| le temps a filé tout seul, je n’ai rien vu, je ne sais pas où il est allé | je sais que j’ai cherché à le rattraper | je sais que la pluie est venue, que la terre s’est réjouie de cette source céleste manifestée au moment parfait, c’était une soirée et une nuit à suivre de la semaine dernière, les services météo l’avaient promis depuis quelques jours oui sans doute, mais rien ne venait, chaque fois de l’orage au loin, quelques grondements, rien de plus | et puis un soir de grand gris par-dessus le dôme du ciel, enfin elle est venue | légumes abreuvés vivifiés redressés : tomates grandies, melons telles de petites balles à dorer, haricots à l’assaut des palissades, salades jeunes en train de s’installer, courgettes déjà belles | ne pas oublier les fleurs bien sûr, sauges enracinées s’épanchant s’affirmant, tournesols ouvrant leur cœur, et multiples têtes colorées dont j’ai oublié les noms listés sur le sachet de graines |

et c’est en écrivant

que je sens le temps filé absorbé par ma chair de vivante tout comme l’eau absorbée par le corps de la plante, tandis que je conduis les tâches quotidiennes afin que la vie se poursuive,

tout comme l’eau

| désormais impossible d’écrire ces deux mots en écrivant sans les associer à deux autres si proches, en fait devenus indissociables | en lisant en écrivant | cet ouvrage de Julien Gracq que j’ai dû acheter plusieurs fois et lu sans relâche, impérissable | et c’est en écrivant que je vois les blés chevaucher le coteau et offrir leurs épis dans l’axe de la plus grande lumière pour les mûrir, je vois les derniers coquelicots au bord du fossé, les composées blanches et jaune tendre au plus frais de l’herbe | en écrivant je place les choses dans le tableau à leur place, j’ajuste et m’oblige à préciser leur présent pour fixer les images quelque part dans mon avenir, pour ne pas oublier | en écrivant l ne pas oublier, jamais |

Photographie Françoise Renaud – à l’orée du domaine, mi juin 2023