Que dire de l’Est ? Zone du levant. Zone de froid avant la lumière. Zone de brume grise et blanche et rose. Point où le monde revient à lui chaque matin. Mais non elle n’a jamais été attirée. Les quartiers Est et tout ce qui s’enchaîne au-delà ressemble à un no man’s land, un territoire brouillé et humide qui lui évoque des choses qu’elle n’a pas trop de pénétrer. Comme un continent qui aurait été regroupé à cette frontière-là, un continent entier aux portes mêmes de la cité, étendu jusqu’au grand fleuve qui coupe le territoire en deux, puis jusqu’aux montagnes et au-delà des pics les plus élevés, une masse dont elle se détourne, lui préférant l’ouverture du Sud ou la richesse des voies du Nord. À ses yeux la route de l’Est paraît sans fin. C’est d’ailleurs à grand peine qu’elle s’extrait de la couronne urbaine surchargée de véhicules et contrôlée par des dizaines de feux tricolores, ponctuée de petits ronds-points compliqués, de zones de commerce où tout le monde se perd, d’immeubles sans couleurs, désormais endiguée par de hautes bordures en béton entre rails du tram et constructions neuves — plus rien à voir avec les belles routes du midi bordées de platanes. Direction rarement empruntée, résumerait-elle. Pas eu beaucoup d’amis dans ces coins-là. Direction des villes taurines. Tout de même retenir ce départ pour Arles lors d’un printemps. Elle conduisait une petite voiture de couleur claire. Assis côté d’elle, un ami étranger fou de bêtes noires et de danses espagnoles. À approcher le Rhône, les vergers étaient tous en fleurs. Elle avait pensé fortement à Van Gogh, à son col rabattu sur sa vie déchirée. Il y avait du vent par rafales qui couchait l’herbe des fossés et des grandes prairies, elle l’avait bien remarqué, et l’air frémissait d’oiseaux affairés. À franchir le fleuve elle s’était souvenue des livres d’Henri Bosco, de ses personnages aux obscurs cheminements, de la permanence des sortilèges sur leurs têtes. La campagne arlésienne s’était profilée, la chair et le sang dans l’arène. Ruelles sombres, bientôt trop de lumière, trop de folie. Avant même le commencement de la fête, son esprit demeurait troublé, tourmenté par la douleur des bêtes dont on s’apprêtait à jouer. Au cours de la soirée, des vents chauds étaient montés depuis le delta et ils avaient chassé la fraîcheur résiduelle de l’hiver, caressé les corps en transe. L’ami avait murmuré à son oreille des mots qu’elle n’avait pas compris.

texte écrit par Françoise Renaud dans le cadre de l’atelier d’été 2018 proposé par François Bon « Construire une ville avec des mots »
La proposition d’écriture / #34 : une demande extrêmement précise : 4 x 20’, pas plus d’1 texte par jour, sur chacun des points cardinaux de la ville, pour une carte pragmatique, textes autonomes (à partir du texte de Cendrars sur les photos de Doisneau).

Photographie : Françoise Renaud, octobre 2018

Et donc ça arrive, cette fois à la boulangerie, mon chien est mort, on l’a piqué, ah c’est dur de perdre son animal de compagnie, et tout cela est si sincère qu’on pleure presque même si on n’a jamais rencontré l’animal, parce que tout simplement on a déjà vécu l’événement soi-même, et on repart dans l’autre sens en imaginant le chien, la jeune fille caressant la tête du chien, son chagrin. Une autre fois chez le coiffeur ou dans le tram : mon fils s’est fait larguer, quel malheur, ou bien j’ai perdu mon boulot. Et le type est si en colère, ses mots si agressifs qu’on n’a pas envie de l’aider, seulement s’éloigner et passer à autre chose. Fuir le routard qui traîne sur les marches du théâtre et réclame qu’on lui jette une pièce, fusiller du regard la sans-gêne qui tripote les fruits sur l’étal avant d’en choisir deux, éviter l’étudiant qui distribue des publicités ou mène une enquête pour une rétribution minime. Parfois céder à l’attraction d’un visage, acheter des bonbons à un gars qui sourit, flirter, se relier. Tant de fortunes diverses, croisements, frottements. Dans la plupart des espaces de la ville le kaléidoscope est en marche, d’un jour à l’autre presque identique avec personnages interchangeables – paroles gestes mimiques permettant de les situer sur l’échelle sociale, de peser leur besoin, la nature des liens entre eux. Le silence aussi parfois entre les mondes, le repli des corps, les barrières infranchissables, les déserts. Oui, impossible parfois de se rejoindre dans le dédale des rues, des âges et des origines.

texte écrit par Françoise Renaud dans le cadre de l’atelier d’été 2018 proposé par François Bon « Construire une ville avec des mots »
La proposition d’écriture / #33 : souffler la pierre et le ciment, pour une accumulation de tous les gestes, métiers, chantiers, actions, échanges .

Photographie : Françoise Renaud, 2017

L’eau courait partout à hauteur du genou – jamais elle n’avait vécu ça –, les voitures partaient à la dérive et le ciel demeurait terrifiant plusieurs jours d’affilée, délivrant des clameurs noires. Elle avait développé envers lui une sorte d’appréhension qui semblait la guider vers des zones d’inquiétude inépuisables et l’entraînait au repli. Ne pas bouger. Le regarder par la fenêtre, guetter sa voix et ses couleurs. Espérer un changement – prier presque. Comme ça qu’elle avait commencé à observer toutes les choses qui arrivaient dans ce nouvel azur, choses qui continuent à l’étonner par leur âpreté et leur brutalité. En été le contact des toitures à l’espace est aussi net qu’un trait d’encre sur papier. La lumière se réverbère sur le rocher fissuré des collines – près de 2700 heures d’insolation par an, ça plombe. Aussi sur la carcasse d’acier des avions qui coupent très haut, laissent des tranchées. Le ciel a une couleur presque trop nette, trop pure. Dense et minérale. Exacerbée par les vents violents. Immuable. Le ciel est un bloc bleu. Il se déploie, écrase la ville, même les immeubles à plusieurs étages. Et si rares sont les journées avec nuages caracolant d’un bout à l’autre comme on en voit sur les rivages ou par-dessus les îles. Les désordres du ciel se condensent dans les intersaisons, elle l’a appris, elle redoute. À marcher dans la ville, la brûlure traverse le corps de part en part, chasse le mal. Presque jamais de brouillard – elle le regrette. Vents violents, pour ça oui. À chaque saison son lot de ciels ébouriffés ou limpides, impitoyables ou silencieux.

texte écrit par Françoise Renaud dans le cadre de l’atelier d’été 2018 proposé par François Bon « Construire une ville avec des mots »
La proposition d’écriture  / #32 : allez donc voir, en numérique, les occurrences du mot « ciel » chez Baudelaire, Apollinaire ou Proust… regardez aussi les extraits du « Livre des ciels » de Leslie Kaplan, ou les débuts des Maigret de Simenon : et il n’y aurait rien à écrire des ciels de votre propre ville en construction ?

Photographie : Françoise Renaud (Bretagne), 2016

En marchant dans la ville on ne pense qu’aux vivants, aux autres qui marchent comme soi. On ne voit que la ville des vivants. Et puis un indice : une stèle, une dalle gravée, un nom de rue, une statue, une plaque commémorative, une enceinte en pierre avec des silhouettes d’arbres, un fourgon noir. Des figures confuses surgissent tout à coup, nous étreignent la poitrine en ce jour pourtant où tout va si bien, on se retrouve assis sur un banc de l’esplanade à réfléchir et se souvenir, à suivre une rue au nom d’un musicien disparu. La ville porte trace de tous ceux qui ont crié en naissant, elle brasse les visages et bruit de multiples histoires. La ville est pareille à une entité géologique, sans cesse remaniant ses terrains, étendant ses cendres et poussant ses grondements du tréfonds des tombes à travers les fissures d’écorce. La ville est comme vivante de ses morts. Et il y a des endroits où on sent davantage la multitude passée à la trappe. Par exemple les parkings souterrains, les tunnels, les caves d’opéra ou de salle de concert. Un genre d’humidité suinte à travers les épaisseurs de ciment, pique les yeux. Sûrement l’âme du musicien adoré qui remonte ainsi que l’eau, mélodies infiltrées par tous les canaux de la terre. Personne ne sait mais il est là encore, ça vibre sous les pieds de la foule qui traverse la place au dallage glissant, ça improvise. C’est lui sûrement – comment la ville ne pourrait-elle pas se souvenir ? Assise sur le banc elle pense à lui. Elle se souvient de sa voix douce, de la façon qu’il avait de se déplacer sur la scène, d’étreindre son instrument tel un corps à faire danser. Si vite emporté. Elle se souvient de certaines nuits de musique et de poésie, du concert lorsqu’on a brûlé sa dépouille. La vie est pareille à une courbe, à une trajectoire d’étoile. Il y a aussi ce vieil ami qui aimait bavarder et arpentait la ville à bicyclette, jambes piquetées de taches rousses. Un jour son cerveau s’est vrillé. Maintenant il repose dans une case de St Lazare auprès de sa mère, un vaste lieu protégé de cyprès avec chapelle pour se recueillir. On y entre par un lourd portail rouillé, on s’y promène, on évoque les noms à haute voix, toutes ces plaques offertes au soleil dans cette extension singulière et mélancolique de la cité. Elle pense à son père enseveli il y a peu sous la terre et le ciel atlantique. La nuit d’avant le rituel, il y avait eu une tempête et le ciel au-dessus de l’église près des plages était bouleversé de nuées blanches qui couraient en travers. Plus de bâtiments, plus de tombes, rien que du ciel. Partout les traces des morts demeurent, tatouées dans le ciel et la chair de nos villes.

texte écrit par Françoise Renaud dans le cadre de l’atelier d’été 2018 proposé par François Bon « Construire une ville avec des mots »
La proposition d’écriture (toujours en 20 minutes) / #31 : non pas mimer les allégories que déploie Italo Calvino, mais s’en appuyer comme d’une autorisation mentale à explorer ce qu’on sait, soi-même, de la mort dans ce lieu qu’on bâtit.

Photographie : Françoise Renaud, septembre 2018

C’était janvier. Le jour était désolé et froid, tout le monde avait mis un manteau et même une écharpe.

Ils descendaient de la voiture, poussaient le portail et s’avançaient dans le jardin, regardaient leurs chaussures déjà boueuses alors que s’élevait une grosse voix depuis la cuisine. C’était l’oncle. Entrez donc mes petits, entrez entrez. Dame bon sang, pas chaud dehors. Et le monde pénétrait à son invitation dans la grande pièce obscure où le vieux couple mangeait dormait vivait, s’attardait un moment debout devant l’âtre, le temps de les embrasser, les deux, de leur offrir la boîte de chocolats qu’ils avaient apportée et de réciter le couplet bien huilé des vœux qui s’achevait dans la bouche des enfants par la formule consacrée : Le paradis à la fin de vos jours. Dame sacré, c’est qu’ils sont bien mignons ! s’exclamait la tante, costaude dans son sarrau gris de tous les jours, tout en leur tapotant la joue ou la tête, puis sortant de son buffet la boîte de gâteaux et le bocal de cerises à l’eau-de-vie, l’oncle invitant le père à s’assoir pour échanger les dernières nouvelles du pays, les naissances et décès, les intempéries. Ils levaient leur verre : Bon ben à la nouvelle hein ? C’est qu’elle nous rapproche du tombeau, faudrait pas oublier ! À chaque fois elle éprouvait le besoin de s’essuyer les joues suite aux embrassades forcées, l’odeur de la pièce avait tendance à l’écœurer, mélange de lait, de résine et de paille souillée. Elle restait assise gentiment au bout du banc, le temps de grignoter son biscuit. Patientait. Une poignée de minutes. Tout comme son frère. Se disait que chaque année c’était le même refrain, que ça ne servait pas à grand-chose, ces souhaits de bonne année, puisque toute une vie ne suffirait pas à les réaliser et puis personne n’y croyait vraiment. Enfin elle entraînait son frère au jardin pour aller jouer avec les chiens qui ne demandaient pas mieux. Surtout ne traversez pas la route hein ? Qu’on n’ait pas loin à vous chercher. De toute façon ils préféraient la rudesse du jardin d’hiver et la fougue des animaux noirs qui leur sautaient sur le ventre et leur léchaient le visage, aux conversations sans intérêt pour eux et à l’atmosphère irrespirable de la pièce de ferme, si basse de plafond, qui servait à la fois de cuisine et de chambre où avaient dû naître et mourir certains de leurs ascendants. D’un coup l’air froid les revigorait. Ils se mettaient à courir comme des fous, disparaissaient dans le taillis des mimosas, talonnés par les bêtes, et répétaient en riant : Bonne année, bonne santé, et patati et patata.

texte écrit par Françoise Renaud dans le cadre de l’atelier d’été 2018 proposé par François Bon « Construire une ville avec des mots »
La proposition d’écriture (toujours en 20 minutes) / #30 : il ne s’agit pas de rituels privés, mais sociaux, ceux qui organisent la communauté — ceux (les plus solennels) qui reviennent une fois l’an, par exemple, mais pourquoi pas plus souvent ou quotidiens — et pourquoi pas en décrire un dans la parfaite équivalence du temps récit et du temps dit référentiel, celui de l’action en temps réel ?

Photographie : Françoise Renaud (Bretagne), 2016

Comment savoir ce qu’il faut faire.

Rester caché pour échapper au réseau, prier pour une issue. C’est donc dans une espèce de niche entre deux bâtiments sur le boulevard qu’ils ont fait étape, entre centre et zones périphériques pas bien loin de la gare avec des tas de véhicules qui circulent, un coin où il leur paraît moins difficile de survivre qu’en plein ville ou en pleine campagne. Quelques commerces de proximité. Le primeur laisse des caisses devant sa grille le soir, il a une conscience, pas des mauvais bougres il le dit souvent, c’est seulement qu’ils n’ont plus de pays et que c’est une chose terrible, alors il fait ce qu’il peut à son échelle. Il ajoute sur la caisse une ou deux baguettes avant de fermer sa boutique. Un paquet de bonbons. Une veste dont il ne se sert plus. Les habitants du quartier ont dû voir la caisse et le pain en évidence et la veste en rentrant chez eux – après comment trouver la paix dans leur logement bien équipé et devant leur dîner. Mais ils oublient vite, ou alors ils ne voient pas — une réelle capacité chez certains à décaler les yeux au moment opportun. Elle vient guetter à la fermeture des magasins d’alimentation, attend qu’il vienne, lui seul ou avec un autre — ils quittent leur refuge quand les rues se vident. Elle tend une couverture, un thermos de thé, dit quelques mots, ébauche un sourire. Ce n’est pas grand-chose de la part de quelqu’un qui a une histoire, un endroit de naissance où il peut retourner s’il veut, et même une maison de famille pour passer des vacances, un pays, en tout cas c’est mieux que l’indifférence. Le béton est dur aux épaules, les murs sont des frontières, la ville est un étouffoir, la ville est un désert avec des hommes qui détournent les yeux et s’essuient le visage.

texte écrit par Françoise Renaud dans le cadre de l’atelier d’été 2018 proposé par François Bon « Construire une ville avec des mots »
La proposition d’écriture (toujours en 20 minutes) / #29 : dans ces lieux que nos descriptions construisent, des personnages qui sont autant d’énigmes – dans les fiches, voir la façon dont Danielle Collobert les fait apparaître, en leur laissant cette capacité d’augmenter encore l’énigme plus que la résoudre –

Photographie : Françoise Renaud, 2017

texte écrit par Françoise Renaud dans le cadre de l’atelier d’été 2018 proposé par François Bon « Construire une ville avec des mots »
La proposition d’écriture (toujours en 20 minutes) / #28 : métro, bus, voiture, moto ou à pied : chaque mode de transport est aussi un dispositif de perception optique — alors non pas aller d’un point à un autre, mais se concentrer seulement sur un fragment de cette perception en mouvement..

Photographie : Françoise Renaud (Bretagne), 2015

L’aéroport était calme à cette heure, voyageurs débarquant à la limite de l’heure imposée par la compagnie. Une fois dans l’avion, elle se retrouvait seule comme démunie, décollage imminent. Rien ne se voyait de ses pensées, de son cœur prêt à se fendre à l’idée du lieu où elle était en train de se rendre. Elle ouvrait un journal pendant le décollage, frissonnait dans l’instant où l’avion s’arrachait à la piste puis plongeait les yeux par le hublot pour observer les découpures du littoral, la ville couchée dans la plaine, les autoroutes avenues rivières qui ondulaient à la surface ainsi que des longs corps d’animaux. Il fallait donc partir pour arriver, s’arracher à une terre pour en atteindre une autre — une autre familière et aimée —, et dans cette transportation il semblait s’ouvrir en elle comme une loge secrète uniquement sensible à cette idée, à cette image de l’arrivée qui n’en finissait pas de se dessiner.

À présent il fallait atterrir, récupérer son bagage au pied de l’avion, avancer anonyme dans la file des passagers jusqu’aux bâtiments, faire vite, se presser, doubler les gens qui bavardaient ou traînaient, une sorte d’urgence la prenait soudain à sentir proche de ce qu’elle cherchait (il y a quelques temps son père l’attendait dans le hall des arrivées et elle cherchait sa silhouette, le cœur au bord des lèvres, une époque désormais révolue). Elle filait dehors, gagnait les bâtiments de location de voitures, faisait la queue au guichet en évitant de regarder les gens. L’impatience la gagnait s’il y avait trop de lenteur. Enfin elle avait les clés en main et récupérait son véhicule. Une épreuve encore que de quitter l’ensemble aéroportuaire en lisière de ville, échapper à la circulation intense de la double-voie, bifurquer sans faire d’erreur sous peine d’embarquer sur le pont (ensuite demi-tour impossible), bien lire les panneaux routiers, noter au passage certains changements, par exemple l’amplification du trafic ou l’élargissement de certaines voies. Ouf ça y était, la grande ville de l’ouest était dans son dos. Encore cinquante kilomètres. Longue traversée d’épaisseurs de campagne avec hameaux regroupant des fermes et des maisons neuves, terres cultivées, mares bordées de peupliers, prés où paissaient des troupeaux. Le manque de sommeil se manifestait à cause de la vitesse constante et du ronronnement du moteur. Elle s’arrêtait cinq minutes pour respirer, songeait à ce que ça lui faisait de revoir ce pays, sentiment vif et profond qui la troublait et soulevait dans sa gorge des ondes singulières. Le moment était proche désormais — celui qu’elle préférait — où la route allait commencer à descendre vers la ria. Alors l’air changeait, la nature des oiseaux, l’allure des arbres, l’océan tout proche brusquement. Combien de fois avait-elle visionné le film de cette arrivée sur le port exactement niché dans le creux, sa gare à un seul quai, les rues avec belles boutiques, le môle principal, les bateaux, la halle au poisson, le château, plus loin les plages et quelques bourgs dont celui où se trouvait la maison familiale. Et ça se déroulait toujours de la même façon (même si sa dernière visite était lointaine, ses envies demeuraient les mêmes). Comme un mécanisme bien rôdé qui recélait toujours quelques surprises : eau ou vase dans le port, force ou douceur du vent, qualité de la lumière —  généralement les nuages remontaient du cœur de la mer pour envahir les terres, ainsi le littoral demeurait lumineux, vierge bien qu’habité, unique. Elle regardait reconnaissait. C’était comme un élargissement. Elle passait par le môle jusqu’au château, longeait la côte en observant la mer sur sa gauche, faisait une pause à hauteur des Petites Vallées pour retrouver l’odeur de l’algue. Enfin rejoignait la vieille église noire, bifurquait pour lentement remonter la rue jusqu’à atteindre son but. Restait à garer sans bruit la voiture dans le chemin derrière la maison, à pousser le portillon au claquement singulier. Une silhouette apparaissait sur le seuil et levait les bras vers elle.

texte écrit par Françoise Renaud dans le cadre de l’atelier d’été 2018 proposé par François Bon « Construire une ville avec des mots
La proposition d’écriture (toujours en 20 minutes) / #27 : gares, aéroports, parkings : la ville on l’associe toujours à comment on y arrive, comment on y entre — d’ailleurs des textes comme ça il y en a plein la littérature..

Photographie : Françoise Renaud (Bretagne), 2016

et celle qui bordait la côte qui permettait de gagner la crique où elle se baignait en été et accueillait ses promenades par temps d’hiver. C’était là son territoire, son modeste royaume, son répertoire d’images – bien sûr qu’il survivrait en elle. Il y avait aussi quelques livres mais très peu, quelques-uns qu’elle avait lus à l’école. La ville ne s’était pas encore manifestée, mais elle avait déjà pressenti les limites de ce monde d’origine bien que l’océan fût infini et les vagues innombrables. Elle jouait avec son frère à des jeux de voyage, étudiait les cartes de géographie qui lui tombaient sous la main jusqu’à être capable de les reproduire. Le nom de certaines villes soulevait en elle des pensées heureuses, engendrait des rêves de départ. Et voilà qu’elle venait d’atteindre l’âge du lycée, bien jeune encore – surtout qu’elle était en avance –, c’est ce que pensait son père et il s’inquiétait énormément à l’idée de la voir traverser seule la vaste ville pleine de périls. Et que dire de sa mère. Dix ans qu’ils avaient perdu leur fille aînée mais ça c’était une autre histoire, et lui en particulier ne tenait pas à raviver ce fracas, s’efforçant de le comprimer sous silence alors qu’il aurait été nécessaire au contraire de vider l’abcès, de laisser éclater sa colère. Enfin pour lui faciliter les choses, il avait eu l’idée de l’accompagner pour réaliser avec elle les parcours qu’elle aurait à accomplir : de la gare routière à l’internat, de l’internat à la route de Rennes et puis au conservatoire de musique le jeudi. En autobus et à pied. Une sorte d’apprentissage rapide pour se construire des repères. Car sans en avoir l’air il la couvait, sa petite aux taches de rousseur sur le nez qui portait ses gênes – sa petite : une vérité dont il aurait eu envie de douter, du moins pendant un certain temps, parce qu’elle avait des cheveux rouges et c’était une particularité rare non repérée dans sa famille, et puis surtout il aurait préféré un garçon, mais là aussi c’est une autre question – et ils avaient couru l’un et l’autre presque se tenant la main, en tout cas coude à coude, le long des boulevards depuis la zone sud jusqu’au nord, d’arrêt de bus en arrêt de bus, de place en place. Ils avaient marché ensemble. Et il s’était passé quelque chose entre eux avec la ville autour d’eux. Elle n’avait pas eu peur, et aussi loin que la portait son imagination, elle avait fait confiance à son père et à ses propres yeux, à son corps qui marchait, d’emblée elle avait décelé dans tout ce qu’elle voyait de quoi contenter son attente : filles en pantalons à la mode, garçons attirants, beaux bâtiments, boulevards avec circulation automobile intense, magasins, cinémas, pâtisseries, librairies. Tout semblait l’appeler au-delà des ombres sur la mer atlantique, au-delà des récifs et des oiseaux dont elle connaissait le cri le chant, les yeux des hommes sollicitaient sa jeunesse, promesse d’indépendance, de séparation des parents, enfin passée en zone hors de contrôle, sa vie brûlante loin du bourg et de l’église à deux pas des falaises. Jusque-là rien de tel n’avait été imaginable et soudain le labyrinthe de la métropole régionale s’offrait telle une terre étrangère enivrante. Multitude diversité vacarme. D’un coup la soif de liberté lui avait sauté à la gorge. Oui cette ville deviendrait son territoire d’émancipation, c’était sûr, désormais elle ne souhaitait plus qu’une chose, se débarrasser de cette ruralité qui lui collait à la peau comme une mauvaise odeur, comme une preuve d’indigence. Ville ventre cocon pour éclore. Et tandis que le père lui procurait des explications qu’elle écoutait pour ne pas lui faire de peine, elle se disait qu’elle se débrouillerait bien toute seule, que sur ce nouveau sol elle grandirait encore, deviendrait jeune fille puis femme. Elle savait ce qu’elle voulait ou plutôt ne voulait pas. À ce stade il lui échappait tout de même qu’elle devrait une sacrée part de son devenir à cet homme qui ce jour-là lui avait mis les clés en main sans forcément se douter que la grande ville engagerait sa cadette à la métamorphose l’avalerait l’entraînerait dans une existence très éloignée de lui. Comme si un lieu pouvait nous détourner du cours principal de l’histoire, nous inviter à conquérir l’inattendu sans pour autant nous faire oublier nos premiers territoires, nos chères premières années qui nous ont échappé et continuent à battre en nous comme une pluie.

texte écrit par Françoise Renaud dans le cadre de l’atelier d’été 2018 proposé par François Bon « Construire une ville avec des mots »
La proposition d’écriture (toujours en 20 minutes) / #26 : remonter à la première expérience, pas forcément sur le lieu du récit, que cela remonte à l’enfance ou à un voyage, où la ville soudain nous soit apparue comme concept.

Photographie : Françoise Renaud (Bretagne), 2015

Pourquoi pourquoi a-t-elle du mal avec ce monde agglutiné dans les lieux de déambulation esplanades trottoirs tramways centres de commerce toujours plus de monde sur la planète. Alors comme une tranchée une fracture dans le sol de la place centrale au revêtement glissant où tout s’engloutirait de la foule. Mais à quel moment avait-elle imaginé revenir en vrai jusqu’à la maison et puis elle ne l’a pas fait n’est-ce pas parce qu’elle a peur sans doute peur de la ville qui pourrait se rebeller en révélant trop profond trop loin ce qui composait sa vie tout le temps à cette époque est-ce que c’est ça. Est-ce qu’elle a fini par fermer les yeux par oublier les promenades au cours desquelles elle observait la ville et la mer et l’aqueduc et les martinets et le chuchotement des parcs. Où est-elle passée pendant tout ce temps. Temps temps temps tout ce temps mais il y a si longtemps finalement est-ce que le temps ravage ou ranime ou améliore ou efface ou polit simplement  les aspérités les lichens implantés dans les fissures les rires incrustés dans la peau sous les yeux les baisers échangés au cours des nuits caniculaires. Qu’a-t-elle fait pendant tout ce temps alors que la ville changeait c’est dit comme ça simplement pour résumer espaces creusés et passés à la trappe sans que personne ne s’en soit rendu compte de seconde en seconde respirations transformations mutations circulations. Tout de même les histoires qui ont le plus compté pour elle ne finiraient-elles pas par se dessiner maintenant une par une se découpant dans l’entrebâillement de la porte du numéro 9 qui n’était alors qu’un hangar à matériel agricole un foutoir un bazar qu’elle devait traverser pour gagner l’appartement. Est-ce que ça s’est inscrit comme ça creusé en elle souvenir par souvenir aussi déterminants que les éléments du paysage urbain par exemple la neige qui noyait l’escalier les premiers épisodes cévenols l’amant éconduit douloureux et violent. Et cette tendresse à son endroit ne surgit-elle pas soudain comme une réminiscence jamais révélée et aussi son visage brusquement éclairé son corps d’homme jeune et solide ses fesses un peu trop serrées dans les jeans. Ville quartier rue ruelle de garenne avec clapier déglingué dans un coin du jardin visages des copains de fac de passage pour un café sofa en cuir défoncé cuisine très sommaire chat au pelage doux qu’elle aimait mais que faisait elle alors vraiment. Avait-elle commencé à écrire des choses sur des papiers volants des histoires vraies par exemple des histoires récoltées au cours de ses fréquents voyages sous les tropiques avec la moiteur des immenses capitales Mexico Bangkok Jakarta intimement mêlée après coup à la brûlure méridionale pierres calcaires crissement d’insectes nichés en nombre dans les micocouliers. Avait-elle peur à chaque fois du retour à la vie normale du retour dans la ville repère repaire avec ce goût immodéré des horizons lointains et odorants ancrés en elle comme des sources nouvelles juxtaposées au temps souvent bleu qui battait autour. Alors est-ce qu’elle écrivait dans la tiédeur de l’automne près de la fenêtre avant l’arrivée des pluies diluviennes d’ailleurs elle aurait dû le faire plus assidument avant que les souvenirs ne ternissent avant que la vieille qui logeait de l’autre côté du jardinet ne casse sa pipe et entraîne la vente du bloc de bâtiments dont l’appartement qui avait été le sien pendant une décennie au moins et par conséquent son déménagement tout un problème de dénicher un lieu pas cher un lieu bien à soi. Probablement qu’il était temps oui temps de le faire en tout cas de commencer à le faire n’est-ce pas avant que le réel tourne en passé avant que le bazar soit expédié aux ordures et que la porte cochère se retrouve transformée en porte avec digicode et alarme de sécurité. Au fait est-ce qu’elle porte encore dans son pied la douleur des semaines après l’opération de cheville qui l’avait immobilisée si longtemps longtemps et dans son cœur la douleur de la rupture avec Josh et d’autres après lui et la tension du corps qui rêve. Ce temps fichu temps est-ce qu’il grignote en nous ronge blesse avec en parallèle l’image précise des lieux où les pensées nous sont venues comme des trouées des déchirures au milieu des cités qu’on habite de façon anonyme et faut-il se résoudre à retourner là-bas dans cette impasse ou simplement regarder sur Internet à quoi ça ressemble parce qu’on a peur de ne plus rien reconnaître. Enfin pourquoi ne le fait-elle pas elle devrait car finalement ça n’a pas autant changé qu’elle l’imagine non pas autant que sa peau sa jeunesse car toujours là le figuier juste avant le garage de Marco avec ses larges feuilles un peu collantes qui dépassent du portail au numéro 12 oui c’est incroyable ces arbres sans cesse renaissants. Est-ce donc si difficile à accepter ah cette ville ce faubourg cette ruelle au cœur du quartier qu’on dirait pareille à une fente une fenêtre découpée dans un papier de couleur où se serait évanouie une vaste portion de temps où se serait finalement dessinée la nature de ses cris de ses faims de ses émotions à elle rien qu’à elle où se serait ébauchée son absence d’illusions à propos de l’issue en dépit des frissons de joie traversant tout son corps le matin ou le soir.

texte écrit par Françoise Renaud dans le cadre de l’atelier d’été 2018 proposé par François Bon « Construire une ville avec des mots »
La proposition d’écriture (toujours en 20 minutes) / #25 : de l’accumulation de questions sans réponse comme sauter au travers du réel et lui donner porosité… seul le point est autorisé pour la ponctuation !

Photographie : Françoise Renaud, 2018

Quelques années écoulées. Nuit. Lumières moins cruelles que le jour, surtout en été. La place a changé d’allure. À quelques pas, ruelles clandestines avec bars, boîtes, cafés, petits restaurants pour étudiants. Elle connaît par cœur les sens de circulation dans la vieille ville, navigue avec sa petite voiture qui ne craint pas de frotter les murs, connaît les bons coins pour se garer. Toujours un dîner, une fête quelque part, un concert. La ville abrite les idylles d’un soir. Elle garde l’image de déplacements en groupes d’un bord à l’autre de la place et celle d’un couple âgé qui marchait à petits pas en se tenant la main.

Aujourd’hui tout a été remanié. Plus de voitures — déviées vers un tunnel. Ce qui s’impose, c’est la présence du ciel, la circulation cadencée des tramways et la multitude des passants. Ils marchent dans tous les sens plus ou moins vite, ils entrent et sortent par des portes vitrées, la place est comme une vaste étoile sans cesse martelée sillonnée dans un sens puis dans l’autre. La pierre utilisée en dallage devient glissante quand il pleut, il faut se méfier. Auvents colorés des nombreux cafés restaurants aux alentours du théâtre et à continuer vers le musée. Les serveurs jonglent à traverser les rails du tram pour servir en terrasse. Juchées sur leur socle moussu, les fausses Grâces (les vraies sont exposées dans le hall du théâtre) paraissent petites et un peu ridicules depuis que l’espace a été élargi, même si les amoureux et visiteurs en short s’appuient sur leur margelle pour y prendre des selfies. En arrière-plan, le ruissellement de l’eau dans les vasques.

texte écrit dans le cadre de l’atelier d’été 2018 Tiers Livre « Construire une ville avec des mots »
La proposition d’écriture (toujours en 20 minutes) / #24 : sur un et un seul des paysages fragmentés de la 23, le développer selon plusieurs positions temporelles précises d’énonciation, soit mémorielles, soit imaginaires…

Photographie : Françoise Renaud (Saint Guilhem le Désert), 2017

texte écrit dans le cadre de l’atelier d’été 2018 Tiers Livre « Construire une ville avec des mots »
La proposition d’écriture (toujours en 20 minutes) / #23 : du paysage remplaçant la notion d’image, comme incluant l’observateur, et tenant compte de l’organisation de la ville par rapport au point d’usage ou d’observation, cinq notations selon différentes insertions de ce point d’observation…

Photographie Françoise Renaud, 2018

textes écrits dans le cadre de l’atelier d’été 2018 Tiers Livre « Construire une ville avec des mots »
La proposition d’écriture (toujours en 20 minutes) / #22 : absolument nécessaire avoir fait la 21 avant celle-ci : ce qu’on a fait au présent, et sur le réel qui vous environne immédiatement, on applique le même principe de construction et détail discontinu pioché dans la mémoire : votre première cuisine… votre première table à écrire ?…

Photographie Françoise Renaud, 2018

textes écrits dans le cadre de l’atelier d’été 2018 Tiers Livre « Construire une ville avec des mots »
La proposition d’écriture (toujours en 20 ‘) / #21 : fabriquer une petite fenêtre en carton, juste de quoi passer le pouce, et appliquer cette fragmentation du voir à l’environnement immédiat de travail — les détails, les couleurs, les micro-formes et tout rassembler dans un bloc chargé de discontinu… en prélude à la proposition 22…

Photographie Françoise Renaud, 2017