Je regarde autour de moi et dénombre avec stupeur les corps touchés, abîmés, souffrants, abattus même parfois — une véritable hécatombe comme après un affrontement meurtrier, une bataille à l’ancienne. L’ennemi n’accorde pas de trêve. Et même ceux que je croyais âmes proches et capables d’élargir leur vision choisissent la facilité et quittent le pré pour se cacher dans leur maison confortable, ils ne viennent pas aider à recoudre et huiler les membres blessés, à soulager les peines. Il faut se passer d’eux tant pis. Avancer en dehors d’eux. Ne pas les oublier pour autant, juste penser qu’ils ne sont pas taillés pour ce genre de combats.

Je regarde autour de moi ce que l’hiver fait au temps, au bois, à l’herbe. Ce que la neige fait au rocher, aux mousses, aux versants. Ce que la brume fait au paysage.
Je regarde chaque chose du monde, chaque écorce.

Il y aura des cicatrices à cause du gel et de l’eau et de la brume,
à cause du fer qui a coupé la peau,
à cause des paroles qui n’ont jamais été dites.

Depuis que j’ai passé le seuil de cette année nouvelle, les jours ne sont presque jamais cléments. Je dois composer avec cette nouvelle donne. L’après-midi je vais voir l’arbre blanc pas loin d’ici, regarde comment il fait pour résister et continuer à fabriquer de la matière.
Parfois je voudrais m’endormir dans la forêt.
Bientôt nous panserons nos plaies.

Photographies  Françoise Renaud, janvier 2021

s’en revenir au jour après le sommeil, au temps flottant de l’enfance où les gestes sont souples et si déliés, où tout manque, où tout promet

s’en revenir à l’essence de l’instant, celle accessible aux humains — possible mélancolie oui — alors que nous sommes réduits à errer dans nos maisons pleines de possessions — ô toutes petites possessions —, réduits à la rumination, pourtant libres de penser de rêver de creuser en soi de regarder autour de soi de gémir de hurler de caresser la peau de l’autre de regarder le chat qui dort et l’eau qui coule au bord du jardin de respirer simplement respirer percevoir au plus fin toutes les émotions qui traversent sans jamais se retourner

pour nous humains les jours manquent de se ressembler si on n’y prend pas garde alors qu’infinies nuances de toutes parts, jaillissements, rapides mutations des arbres en fleur, fragilités soudaines

ainsi lentement changer la façon de nous adresser au réel, au visible, au désir du visible

Photographie : Françoise Renaud, avril 2020

admirer cette terre qui se relève (dévastée par l’eau  il y a cinq ans)

approcher, planter, apprivoiser chaque saison un peu plus, conjuguer couleurs et vibrations, développer d’improbables combinaisons en bordure ou le long des murailles ou entre pierres tels des serpents de lumière

partager sa beauté avec ceux qui œuvrent à nous tenir debout vivants
parce que moi je ne fais pas grand chose pour aider sinon demeurer sage

je reste dans le souvenir d’elle partie il y a peu de jours et je pose ces mots simples — comme une chanson — et puis j’attends pour voir s’il va se passer quelque chose
je ne veux pas céder à la tristesse ni me soumettre à la facilité d’une lamentation stérile, je veux accéder à un profond souvenir d’elle
je veux me remplir de joie à l’idée que oui, elle a tout de même eu une belle vie, elle a habité une maison à la campagne et son jardin était rempli de roses, au fond un carré de poireaux et de choux pour la soupe d’hiver, elle a eu un mari gentil et des enfants, plusieurs, ils ont fait leur vie à leur tour, l’un d’eux sur un autre continent, le hameau près de la rivière n’a pas tellement changé, on en reconnaît bien l’entrée sur la gauche en allant vers Saint Père, ensuite la petite montée jusqu’à atteindre la cour avec tracteur devant le hangar

mon père faisait souvent le détour par chez eux quand son mari vivait, un copain de régiment et de jeunesse (mon père n’en avait pas cinquante, par conséquent il y tenait, et eux l’appréciaient en dépit de son caractère grognon), sans doute que les étrangers à notre famille le supportaient mieux que nous, reconnaissaient et aimaient les traits majeurs de son tempérament : ténacité, courage, curiosité (bien des connaissances acquises sur le tas), mais aujourd’hui je ne veux pas parler de lui — le bougre vient toujours s’entortiller dans mes histoires comme un liseron résistant prêt à toutes les escalades, aussi pour une fois je l’invite à rester à sa place de visiteur dans la maison de Rolande, assis à la table de la cuisine devant une tasse de café ou un verre de blanc  — car je veux évoquer sa voix à elle, sa bonne humeur à elle, brave petite femme dans les tempêtes emportée par la puissante marée du temps, ses yeux fermés sur le lit et son corps froid, elle a abandonné la partie et je la comprends (comment trouver de l’intérêt à poursuivre dans ces conditions, privée du sourire de son fils cadet dans la dernière longueur de sa vie ? mieux vaut descendre du train), alors son cœur s’est arrêté de battre, et de cet arrêt pareil au jet d’un caillou dans un lac s’est propagée une onde ample et magnifique qui a fini par atteindre les rives et toucher ceux qui vivaient là, marchaient dans la forêt ou arpentaient de long en large leur appartement, résistant à une période difficile — disette, isolement, maladie —

je regarde l’onde progresser à la surface du lac où se reflètent les nuages mêlés à son visage, et je l’imagine petite fille, ses yeux clairs, son petit visage mutin

Illustration : Autoportrait du 6ème anniversaire de mariage, Paula Modersohn-Becker, 1906

— je veux parler des autres corps vivants —

les morts eux sont évacués, parfois en convois militaires, pas de célébration ni d’effleurements de mains au bord du cercueil — comment supporter la disparition sans toucher la joue, la peau, la masse durcie du corps, sans rendre hommage à la vie d’une femme, d’un homme ? —, finalement peur de perdre quelqu’un en cette période noire sans pouvoir l’assister jusqu’au bout et le porter en terre décemment, et nous sommes nombreux à penser cela alors que nous avons de vieilles mamans qui pourraient tomber s’il venait à y avoir trop de tangage, et je le lui dis à la mienne, je lui dis qu’elle doit cultiver ses forces et fortifier ses muscles en usant de son heure de marche permise, elle dit oui mais elle a peur de s’éloigner de la maison, d’enfreindre la loi, « voyons ne t’inquiète pas, ils ne te diront rien du moment que tu as ton papier (ils en distribuent quatre tous les jours avec le journal, me dit-elle) ou si tu as oublié d’indiquer ton heure de départ, ils ne te diront rien », du coup aujourd’hui elle a osé, elle a poussé le portail, il faisait un peu frais, elle s’était méfiée et avait pris son écharpe, elle a regardé sa montre quand elle a pris à gauche par le chemin creux puis elle a fait le tour du lotissement, ça faisait un peu court, du coup elle l’a fait une deuxième fois, elle était contente de son tour comme d’un exploit, contente d’avoir mis en branle son corps vieux de quatre-vingt-dix ans, du coup une part d’après-midi était passée, alors continuer à accompagner encourager guider aimer à distance en suppliant qu’on puisse se revoir bientôt pour s’embrasser (se prendre au creux des bras et se serrer jusqu’à faire mal), et aujourd’hui elle me dit que Marcel a perdu sa mère — elle s’appelait Rolande et avait épousé un copain de régiment de mon père —, oui hier matin Rolande est morte de chagrin de ne plus voir son fils, car le fils passait tous les jours la voir depuis qu’elle était « en maison » et tous les jours elle attendait ce moment, ce lien magnifique entre eux jusqu’au bout ou presque, et c’est terrible une chose pareille de mourir de ne plus voir son enfant, seul visage qui comptait encore et lui apportait un peu de paix, maintenant c’est fini, le fils sera seul devant le trou au cimetière qui domine la mer et il n’y a rien que l’on puisse faire pour soulager sa peine, et ma vieille maman pleure elle aussi de cette perte, au téléphone je la réconforte « s’il-te-plaît calme-toi, tu sais comme moi qu’elle était au bout du rouleau, tu te souviens de cette fois où nous l’avions vue ensemble ? », elle se reprend et se lamente de ne pas pouvoir assister à la mise en terre, « mais tu penseras à elle, n’est-ce pas ? nous penserons tous à elle », son si doux sourire

Jacki Maréchal, Femme au chat noir, série Ontologie urbaine, 2010

hier je courais, courais après le temps, me plaignais

aujourd’hui la période est propice à la méditation et surtout à la pensée des autres
je m’assois au bord du lit, près de la fenêtre, dans l’allée du jardin, j’appelle un ami ou ma mère qui vit seule, je lis, je regarde le ciel et mes fleurs tout en poursuivant le dialogue intérieur nécessaire à la transformation de mes insatisfactions stupides et de mes zones noires, là-dessus la tristesse à songer à ceux qui sont à bas, touchés, stoppés net

Photographies : Au jardin hier à 16h