« Dans ma vallée », Photographies Françoise Renaud, 28 février 2018

Hier matin. Ouvrant les yeux.
On ne voit pas le jour comme d’habitude qui filtre entre les rideaux. On sent quelque chose de différent. Le réveil n’indique plus l’heure. Grand silence en dehors de la rumeur de rivière.

Il y a que la neige est tombée en abondance depuis le milieu de la nuit.  Dix centimètres au moins. Comme dans les histoires qu’on raconte aux enfants. Et tout est changé. Plus rien ne marche dans la maison, une ligne électrique a dû être endommagée par la chute d’une branche ou d’un arbre entier. Plus rien ne marche, il faut s’organiser. Dégager l’escalier pour ne pas tomber, éviter de se casser une jambe, atteindre le bûcher. Revenir avec tout ce qu’il faut pour lancer un feu. Au plus vite. Le nourrir. Le feu est une nécessité au cœur de la blancheur. Le feu est à la fois lumière et chaleur. Le grand poêle émaillé couleur majolique devient un petit coin très actif, centre de la maison et du quotidien capable de répondre à nos besoins, si évidents ce matin-là.

Bouilloire pour faire du thé — environ deux heures pour avoir de l’eau suffisamment chaude. Gants mis à sécher — trempés à cause du déblayage de la neige. Bottes aussi. Bientôt légumes dans une marmite en prévision d’une soupe, ce sera toujours ça. Qui sait quand ça reviendra. Au moins on pourra manger chaud. Les fauteuils sont disposés au plus près pour assister au jeu des flammes. Plus on s’en éloigne, plus il fait sombre et froid. On reste là, dans le coin, près du poêle.

Au fond, rien qu’un voile de cristaux tombés du ciel qu’on appelle neige enrobant les objets, les fossés, les murs, les poulaillers, les maisons, les routes, les arbres — le mimosa en face était presque fleuri. Et d’un coup tout est changé. Pas seulement le paysage et nos habitudes, mais aussi le corps et la tête.

La jeune chatte qui n’a jamais vu ça de sa petite existence de chat, s’agite et miaule. Elle est inquiète. Je l’enroule dans une couverture douce, elle se laisse faire. Ne t’inquiète pas, demain ou après-demain le blanc sera déjà dissout dans la terre. Et on les reverra, les têtes de chou, et les salades toutes rabougries.

Photographie, Chantal Bossard,  26 janvier 2017