une sensation me guide -- pas le mot si beau en lui-même, si beau à prononcer
LUXURIANCE
plutôt cette sensation d'épaisseur, de puissance, de juxtapositions végétales dans lesquelles on pourrait se noyer

chant 1

aller, aller au long de la terre, au long des flancs où poussent des arbres et des plantes capables d’envahir l’espace jusqu’à le posséder
on le voit bien, on voit la chair verte jaillir en abondance de la matière noire broyée nourrie de si nombreuses saisons
matière terre qui a des ressources — on se demande où elle les puise —
elle a toujours de quoi donner et pour toutes les espèces
merveille de terre qui s’enrichit du ciel et de l’apoptosis, strates parfois lisses parfois striées de cailloux grenus et ronds — le monde végétal a toujours su se débrouiller avec ça, composer avec le rugueux, l’aspérité –,
et bien d’autres vallons doux habités de sources où s’abreuvent les chevreuils

sans cesse on l’abîme, la heurte, la pollue, l’assèche, la ruine, l’étouffe, la condamne à la stérilité, en même temps nous refroidit nous autres, nous condamnant au désert et à la faim

chant 2

on abîme tout à force de malaxer délacer fouiller bétonner écraser bombarder
on a rien qu’une seule chance, une chose qu’on a oublié trop facilement, une chose qui a quitté la conscience il y a longtemps à cause des mirages de l’argent et de la possession

jusqu’au moment où tout nous revient à la face quand on finit par envisager une infime parcelle de l’infinie beauté du vert ou du bleu de la mer
jusqu’au moment où l’on identifie le paradis sous la main
ce plein de folies, de luxuriances pareilles à une vision
les frissons parcourent notre peau blanche ridée par les pluies et les froids des hivers
on est soufflé on s’effondre, toute cette force harmonique imposée brutalement à nos corps
ça nous retourne d’un coup

bon sang grand temps de se lever se réveiller acclamer applaudir bondir de joie
grand temps d’apprendre à observer et à se reposer auprès des autres bêtes qui, elles, savent déjà

Photographies ©françoise renaud, 26 avril 2025

Perdue. Sensation familière puisque connue depuis l’enfance, ça vient de loin, ça vient du cœur de l’été quand déjà le soir mange un peu de lumière au jour.

Perdue, pourtant je ne m’en rends pas compte — même si j’ai la vague intuition qu’on va s’inquiéter pour moi —, peu à peu glissant pénétrant m’enfonçant dans le feuillage, rentrant presque dans l’arbre, ça vient de loin, le souvenir du rugueux du tronc et de l’affaiblissement du soleil. Et recommençant plus tard, un autre jour sans doute, une autre saison, n’imaginant rien de la série d’événements qui provoquent la chute des feuilles, à la mise en veille des arbres, plus de chlorophylle, les fluides désertent les canaux des feuilles, la couleur change, pigments rouges et mauves prolongeant leur vie avant la chute.

Épais le tapis sous le châtaignier qui domine la maison bâtie sur le dos de la butte.  

Regardant l’arbre alors comme guettant sa respiration, ses fruits tombés ouverts sur la terre gorgée d’eau.

Une autre fois elle revient. L’imagine vu d’en haut si large bientôt nu, ressent l’endroit où il a poussé comme lui appartenant depuis longtemps — il était bien avant elle sur la terre. S’enfoncer dans ses feuilles, s’enfoncer presque dans son ombre brossée de vent doux ou violent, dans ses branches fortes engendrées à son pied créant des cachettes pour jouer avec la brise et les oiseaux. Elle aime s’enfoncer dans le puissant de l’arbre — elle avait oublié

ici elle est le ciel la terre l’arbre, l’automne la fait reine

ici elle joue à s’enfoncer dans l’arbre, ça vient de loin, la couleur change, elle se cache, les feuilles sont fauves dans le soleil

ici la pluie vient fort, elle a six ans ou douze ans, l’arbre est une énigme vivante

ici maintenant revient en force la mémoire des temps anciens qu’elle n’a pas connus mais qu’on lui a racontés le soir au bord du feu, le feu raconte crépite explique ce qui s’est passé jusqu’au carrefour des civilisations, rien ne peut changer à cela, elle s’assoit, prête attention au récit de sa journée entre les branches, la rumeur de pluie et la cendre.

Photographie ©Françoise Renaud, en Limousin, 10/11/2023

des jours à se réveiller trop tôt à cause de l’impatience

des jours à se réveiller à cause de l’urgence à accomplir ce projet dessiné en arrière-plan depuis plusieurs mois, projet comme jailli hors de la pensée, piste ouverte, chantier, bifurcation capable de propulser les corps loin des lisières du pays connu comme au dehors d’une tombe et d’enclencher une faim de loup à croquer les perles de rosée, à fendre les rideaux de pluie adorée après tant de sécheresse, des jours à se préparer à bondir hors de la cage qu’on avait pourtant choisie et qui jusque-là convenait à toutes sortes de fantaisie, brusquement devenue trop étroite, et même étouffante, insatisfaisante, toutes les causes venant s’inscrire devant soi comme autant d’évidences qu’on avait soigneusement repoussées telles poussières sous le tapis, et j’avais bien vu tout ça qui se développait et broyait petit à petit la vie à l’intérieur pareil à des inscriptions irrévélées datant de trois mille ans, encore fallait-il l’étincelle pour leur donner vérité et éveiller ce désir d’explorer de nouvelles provinces

des jours à vivre dans un dernier automne, à préparer ce moment où les objets rangés dans leurs caisses allaient être portés à bras d’homme en chariot en brouette puis entassés dans un camion puis conduits sur plusieurs centaines de kilomètres dans un lieu pointé du doigt sur la carte, un lieu riche en forêts et en bêtes libres d’aller où bon leur semble

ce matin la fenêtre est ouverte sur le jour au sud-est

des bâtiments au loin, corps de ferme magnifiques ayant abrité des générations d’hommes et des troupeaux et des chiens de troupeaux

pas de voisins

l’herbe frémit sous le vent dans le grand pré et aussi dans le potager abandonné, je sens que mes yeux sont brillants et que ma peau est devenu surface à écrire de nouvelles histoires, à questionner l’essence de ces bois couronnés de fougères qui ont donné son nom à cette place où s’étend désormais la maison

Photographies FR 30/12/2022

Je regarde autour de moi et dénombre avec stupeur les corps touchés, abîmés, souffrants, abattus même parfois — une véritable hécatombe comme après un affrontement meurtrier, une bataille à l’ancienne. L’ennemi n’accorde pas de trêve. Et même ceux que je croyais âmes proches et capables d’élargir leur vision choisissent la facilité et quittent le pré pour se cacher dans leur maison confortable, ils ne viennent pas aider à recoudre et huiler les membres blessés, à soulager les peines. Il faut se passer d’eux tant pis. Avancer en dehors d’eux. Ne pas les oublier pour autant, juste penser qu’ils ne sont pas taillés pour ce genre de combats.

Je regarde autour de moi ce que l’hiver fait au temps, au bois, à l’herbe. Ce que la neige fait au rocher, aux mousses, aux versants. Ce que la brume fait au paysage.
Je regarde chaque chose du monde, chaque écorce.

Il y aura des cicatrices à cause du gel et de l’eau et de la brume,
à cause du fer qui a coupé la peau,
à cause des paroles qui n’ont jamais été dites.

Depuis que j’ai passé le seuil de cette année nouvelle, les jours ne sont presque jamais cléments. Je dois composer avec cette nouvelle donne. L’après-midi je vais voir l’arbre blanc pas loin d’ici, regarde comment il fait pour résister et continuer à fabriquer de la matière.
Parfois je voudrais m’endormir dans la forêt.
Bientôt nous panserons nos plaies.

Photographies  Françoise Renaud, janvier 2021

Rendez-vous était pris avec Jean pour monter aux Falguières, un hameau abandonné là-haut sur le plateau au-dessus du village. Le temps était beau, le versant couvert de châtaigniers très abrupt. Jean souffre d’une maladie qui le ronge et limite ses forces, et il s’était donné pour challenge de le grimper pendant qu’il le pouvait encore. Une course à se fabriquer des souvenirs, à raviver dans ses muscles une tension du vivre. On avait pris le temps qu’il fallait, pas à pas, nous ménageant de fréquentes pauses pour éponger la sueur. Le paysage avait été récompense. On avait visité les maisons presque toutes en ruine, mangé des petits sandwiches au jambon cru et donné une part au chat noir et blanc qui nous avait tenu compagnie. On avait regardé autour de nous cette magie non dénuée de candeur comme une évidence. Puis nous étions redescendus par l’autre bord sous les pins dans la lumière majestueuse.

On évoque assez souvent cette promenade. Jean dit qu’elle réclamerait trop d’effort pour lui aujourd’hui.

elle observe les flancs de forêt déchiquetés, les affleurements de roche visibles entre le peu de végétation rogné par l’hiver, brûlé, décomposé, sinon les arbres forts capables de tenir encore du temps et les bosquets épineux coriaces
et pour la première fois elle éprouve le sentiment que la saison froide est pareille à un rite de passage, un rite épuisant qui condamne les corps d’homme à la retraite et à l’enfouissement sous les vêtements, les animaux à courir à perdre haleine à travers les versants pour dénicher des racines maigres ou à se blottir dans des recoins discrets protégés des prédateurs, si possible un peu confortables pour attendre attendre, attendre que les flux s’activent à nouveau dans l’air et sur la terre

et c’est vrai qu’elle rechigne à se soumettre à l’inclinaison du temps comme au mal ou à la douleur, pourtant elle mesure bien ce qu’il faut de patience pour que tout se reconstitue de la matière des fleurs et de la pulpe des fruits, bien plus tard alors qu’on a oublié le pincement du gel et les étendues blanches figées au lever du soleil dans les mois les plus rudes, et elle connaît le bonheur de croquer une cerise bien ventrue ou de mordre dans une pêche de vigne — elle a connu plusieurs cycles complets entre anéantissement et renaissance depuis qu’elle vit en territoire sauvage —, mais elle rechigne quand même, c’est difficile pour elle ce passage austère, ce parcours obligé, cette phase incontournable avec soleil bas et brume flottant au-dessus des ruisseaux, ramures de châtaignier presque mauves dans la subtile palette des montagnes cévenoles

le monde est persévérant et si confiant dans ses affaires, elle le sait, il semble pas mal se débrouiller en dépit de ce qui l’abîme ou le détruit

en cet hiver qui rogne et endort son île, elle espère l’émergence de l’herbe et des premiers pissenlits, mais il n’est pas encore question de cela

au loin elle observe les masses humides portées par d’invisibles ascendances qui remontent de la mer pour abreuver plaine et montagne, courants complexes reliées aux mécanismes des océans et aux circulations des vents — car il faut bien remplir les nappes phréatiques et rasséréner les plantes éprouvées par les canicules répétées —, alors elle pèse combien elle aussi a besoin de repos, rien d’autre à faire en ces mois ternes sinon sentir son point d’ancrage, son point d’équilibre, activer sa respiration la plus douce possible lorsqu’on marche sous la pluie au sein du paysage en train de se reconstituer — finalement irréel qu’il soit saturé d’eau ou enneigé ou gelé —, en train de chuinter grogner murmurer, passage largo d’un mouvement symphonique dont l’ampleur nous échappe, où les âmes de nos disparus se promènent seules au long des rivages immobiles

Photographie Françoise Renaud, 2017 

sec, presque mort, l’espace s’embrase autour de lui, l’incendie proche, les lumières à la tombée de l’astre, on ne sait pas vraiment ce qui se passe, une catastrophe imminente qui fait fuir les animaux des taillis, les oiseaux, c’est juste une impression sans doute lors de cette promenade au flanc du mont sauvage avec le village tout au lointain, peut-être que c’est seulement l’hiver qui force le passage, peut-être la venue de la neige pour ce soir ou plus tard, forces rapatriées dans le bois et les racines — insoupçonnables —, une sorte d’hibernation du tendre dans le dur, de l’ours dans la caverne comptant sur sa graisse pour survivre alors que les autres, renards, lynx, blaireaux, fouines, mésanges, tout petits passereaux sans réserves, ils n’ont que la débrouille pour survivre

aussi je pense à déposer des graines dans une mangeoire au bord de ma fenêtre pour ceux qui ont besoin

l’hiver, la fin du cycle

ce soir il y aura du saumon pour mes chattes, du gras pour mes poules, un bon feu dans la cheminée pour les amis

Photographie : Françoise Renaud, 2016

Ma vie en ce pays se poursuit, s’invente d’éléments plus ou moins reconnus par mes sens : matières minérales, plantes, écorces, lichens. Bruits aussi. L’hiver endort le monde. Néanmoins ma connaissance du lieu grandit, s’enrichit du moindre détail. Ça s’inscrit en moi à mon insu, ça me pénètre. Je veux dire, le décor, l’odeur de la vallée et la forme des arbres.

L’autre jour, j’ai marché jusqu’au col en compagnie d’un ami sous un soleil timide.

La brume s’était levée, révélant des contreforts mi rocheux mi forestiers, accentuant le roux des fougères — elles ont dû brûler lors de la courte gelée de novembre. Tout était bon pour l’œil, rien à écarter, rien à jeter. Des gris, des verts, des gris vert, des gris rouille inventés par la saison en cours, animaux au repos retranchés dans des abris de pierre. Oui, tout était là dans cet ordre naturel qu’on croit exister depuis toujours. Feuilles tombées entassées puis enrichies de graines, de branchettes, de fragments de lichens et de mousses, de déchets organiques, de cadavres d’insectes, tant d’autres choses. Avec ça, la pluie qui se mêle régulièrement à la fête, indispensable acteur du cycle de la décomposition et de la renaissance. Ainsi la matière se transforme et nourrit le sol où s’accrochent les arbres.
On le sent tout ça, quand on marche — cette histoire sans cesse renouvelée.

À l’endroit du dernier pont arraché, un gué s’était improvisé. Grosses pierres en travers dans le lit, certaines instables. Sans doute des promeneurs qui ne voulaient pas tremper leurs chaussures.
Très humide le coin, impossible de dire le contraire. Forte odeur de champignon, d’eau stagnante, de roche pourrie. Évidemment c’est une vallée, une fissure qui suinte. Ses flancs sont mouillés, au moins jusqu’à mi pente.
On a profité du gué. Je me suis armée d’un bâton au cas où on croiserait des chiens.
Peu à peu on s’est éloignés du lit de la rivière — plus tard je me suis demandée où elle avait bien pu se faufiler. J’ai pris quelques photos. Le vert des mousses piquées de nombrils de Vénus était intense. Pas de vent. Juste cette lumière émanant d’en haut, légère, divine.
Une fois parvenus au col, le cadre a changé. Plus sec, plus décharné cet autre versant. Lentisques et genévriers, un peu comme en garrigue. On avait un joli point de vue sur le village de Saint-Bresson, perché là-bas vers le nord-ouest. Même si on le voyait bien, il avait l’air lointain. On a quand même décidé de continuer jusqu’aux prochains virages. Et puis encore un peu.

Dans ce pays, on est éloignés des villes. Juste de gros bourgs et hameaux dispersés.
Chaque massif forestier ressemble à une île, l’ensemble irrigué de vallées comme celle qu’on venait de suivre. La plupart des massifs n’ont pas de nom, les rivières oui. C’est déjà çà. Bien utile pour se repérer sur les cartes. Mais nous n’en avions pas. On aurait été vite perdus s’il n’y avait pas eu le chemin.
D’ailleurs on l’a repris à l’envers et on est rentrés. Le ciel n’avait presque pas changé, doux, orné d’un léger voile.

Photographie : ©Françoise Renaud, décembre 2015

]]> https://francoiserenaud.com/terrainfragile/marcher-en-hiver/feed/ 6