un an de haïkus
dixième mois bouclé
qui eût cru tenir ?

dimanche 2 novembre
Encore cette sensation de continuité d’un jour à l’autre, d’une nuit à l’autre. Un balancement subtil alors que des recoins s’éclairent et se dévoilent à l’intérieur de soi rien qu’en respirant. Et il y a vraiment comme un regain de puissance des sensations avec l’éclatement coloré des dernières floraisons et la musique des tissus végétaux qui se fragmentent sous le pied.

énergie des feuilles
feux, langueurs et brumes
la saison nous conduit

mardi 4 novembre
On ne sait plus de quoi les jours sont faits et quoi attendre d’eux dans cette alternance rapide et contrastée des ciels. On passe d’une lumière intense à une brume qui enveloppe les petites forêts. C’est le plein moment de l’automne, ça flamboie vraiment par ici, l’orange rugueux des bois soutenu par le roux intense des fougères comme brûlées.
Au cours de mes petits voyages, je voudrais m’arrêter à chaque virage pour saisir le décor en mille morceaux comme autant de minuscules tableaux.

mercredi 5 novembre
Je passe une grande partie de la journée à écrire un texte sur le thème « Conversions » pour une revue franco-portugaise. J’y réfléchissais depuis quelques temps. Une piste s’est annoncée. Rester au plus près du sujet, user du « je », des passés simple et composé. J’y raconte comment j’ai abandonné l’étude de la musique au profit de l’écriture — une conversion en somme — à cause du visage de mon père.

jeudi 6 novembre

à l’entour si vibrants
qu’on les croit liés à un secret
oiseaux, plantes et bois

J’ai rentré quelques pots dans la serre, balayé les feuilles. Demain il faudra recommencer. Les salades mises en terre il y a deux jours se sont bien redressées, une trentaine de plants de trois espèces qui supportent l’hiver (trente parce qu’il faut compter avec les limaces).
En fin de journée, relire le dernier post de Philippe à propos de la patience et de la lenteur :
Revenir inlassablement sur les mêmes lieux, les mêmes visages, les mêmes objets, jusqu’à saisir une vérité que l’instantané ne livre jamais et qui toujours se dérobe au simple coup d’œil.

vendredi 7 novembre
Des grues cendrées ont tourné longtemps dans les vallons de l’Est avant de s’organiser en un vaste demi-cercle criant et ondulant en route vers le Sud-Ouest. Je me suis demandé si elles avaient perdu leur cap ou si elles attendaient des retardataires. Peut-être étaient-elles tout simplement en train de dessiner de vastes figures éloignées de la compréhension des humains. C’était émouvant. Rapidement je les ai perdues de vue.
J’aurais aimé les voir de près.

dimanche 9 novembre
Rien noté à la date d’hier.
Quelque chose serait-il arrivé qui aurait valu la peine d’être raconté ? Seul un mauvais rêve me revient. Je le chasse et sors au jardin pour observer les longues tiges de la sauge ananas qui déploie ses hampes élégantes en fin de saison. Les fleurs sont d’un rouge intense et transparent avec une légère pointe de violet, fort contre le vert soutenu de l’herbe. Chez elle on peut tout manger, feuilles et fleurs.

brume en horizon
douce lumière sur le jardin
juste exister là

lundi 10 novembre
Une première lecture d’Helena m’incite à retravailler le texte que j’ai prévu de soumettre à la revue Sigila. J’en cherche le titre : Mots & concerto. Ou bien : Du son au silence. Ou encore : En bois de grenadille . Après tout, ils décideront si jamais ils en veulent.

mardi 11 novembre
Réveil avec soleil montant au ras du jardin, irisant la rosée et déployant des palettes fortes et fragiles à la fois. C’est un jour off, un jour qui donne le sentiment que le temps sera plus long. Alors travailler, mettre de la force dans les mots, rejoindre la montagne d’Hammersøil où mes hommes du Nord se battent contre les aigles. Lydia attend ce roman depuis longtemps, je ne dois pas la décevoir.

suivre la saison
comme le cours d’une rivière
écouter l’eau

jeudi 13 novembre
Les brebis profitent de la prairie grasse. Elles vont le faire jusqu’aux gelées. Quant à Mona, elle a renouvelé son manteau de plumes. Les rémiges de sa queue sont désormais longues et frisées, espèce de houppette soulignant son regain de jeunesse. Là-dessus on m’avertit qu’un renard a été tué dimanche un peu plus haut dans les bois, plusieurs autres débusqués. Ils saccageaient les poulaillers.
Oui, c’est sûrement vrai, malgré tout cette chasse me remue le cœur.

jour à peine commencé
distinct du précédent
mon souffle identique

samedi 15 novembre
Une nouvelle pensionnaire est arrivée aux Fougères. Elle vient de Corrèze. Elle est blanche avec un mouchetis d’ocre cendré sur la tête et les ailes — espèce Leghorn qu’on dit bonnes pondeuses. Je l’ai baptisée Alba. Peu importe l’espèce, mes deux rousses voient son arrivée d’un mauvais œil. Tentatives d’intimidation inévitables. Au moment du coucher, je dois veiller à ce que chacune dispose de son espace. J’ai dû ajouter une caisse remplie de paille à l’opposé des nichoirs pour qu’Alba puisse dormir sans menace.

dimanche 16 novembre
Je surveille Alba, remplis les mangeoires d’un beau grain doré. En fait je digère encore ma déception de vendredi. Bien peu de présents à la rencontre autour de Carnet de Murmures à la grande médiathèque voisine. Si difficile de rassembler autour de la poésie. Les gens préfèrent aller manger une entrecôte ou écouter du mauvais stand-up.

lundi 17 novembre
Du froid est annoncé. Peut-être même de la neige. Penser à protéger les plantes sensibles au gel, récolter les dernières figues en vue d’une confiture, cueillir un bouquet de persil pour les salades et les plats de légumes à venir.

mardi 18 novembre, Les Fougères
Alba a offert son premier œuf. Il est beau, blanc, tandis que tout se dépouille autour de nous.

mercredi 19 novembre
Je regarde pour la deuxième fois le montage de Christine Jeanney « J’aime beaucoup les images d’archives » , en particulier la deuxième partie où elle parle des images elles-mêmes. Le montage bancal, les irrégularités, les rayures de la pellicule, « le film de poussière qui palpite un instant », en bref « les maladresses », en font tout le charme. Je reprends en main l’album de famille, contemple le visage des miens, le constate moi aussi.

jeudi 20 novembre
Les rencontres nouvelles et inattendues font du bien. Au départ on ne voit que le teint, l’enveloppe. Ensuite on voit la nature du cœur comme on découvre la chair d’un fruit.

vendredi 21 novembre

fine pellicule
pareille à du sucre glace
ourlant le fossé

samedi 22 novembre, Les Quatre-Routes-du-Lot
J’ai voyagé entre neige et pluie sous des cieux bouleversés. Les paysages austères semblaient contrariés à cause de quelque chose qui se préparait au-dessus des bois, quelque chose de plus puissant que le fauve de l’automne, quelque chose de l’ordre de la tempête et du gel. Une fois dépassé le seuil critique du zéro, le décor végétal souffre, se met au ralenti.
J’arrive au seuil de la nuit. Maryse m’accueille avec toute la douceur qu’il faut entre ses bras — si contente de la revoir. Je suis épuisée.

dimanche 23 novembre, fête du livre, Le Vignon en Quercy
Toitures et bas-côtés enneigés au réveil. Peu de lecteurs au rendez-vous à cause de la pluie incessante. La gorge me fait mal, et aussi les muscles du dos et des jambes. Tenir le coup jusqu’au soir. Je retrouve quelques compagnons auteurs rencontrés il y a deux ans, Michel l’avocat et Francesco de Calabre. Au déjeuner, une soupe délicieuse au potimarron nous requinque. Francesco, désormais élu à la mairie de Cahors et au conseil départemental, défend l’écologie. Je le trouve courageux et suis en accord avec ce qu’il dit.

lundi 24 novembre, autoroute A 20 en direction de Limoges
Épisodes de pluie forte alternant avec un brouillard dense. La voiture semble avancer toute seule en liaison avec les événements au ciel.

mardi 25 novembre, Les Fougères
Prise par la fatigue, je renonce à lutter, accepte le chaud du lit pour calmer ma gorge enflammée.

au chevet de la terre
sitôt qu’on quitte la ville,
ensevelie de neige

mercredi 26 novembre, Les Fougères
J’écoute un entretien avec Bruno Lecat, ami artiste écrivain. Ses mots me parlent : « Il suffit de regarder un petit peu mieux, et on voit ». De l’invention par le regard. Bruno parle aussi du verbe « braconner », aller puiser sur d’autres terres, et ça aussi ça me parle, ça me bouge, la voix humaine soudain si proche du toucher comme si les mots avaient la capacité d’aller frôler la peau, de procurer du frisson.
Écrire serait se rapprocher de la zone du silence.

jeudi 27 novembre
Il ne reste plus rien du flamboiement des forêts et campagnes de novembre. Le froid et la neige ont gommé la magie rousse.

ça tressaille
parcourt terres et gorges
une histoire d’hiver

vendredi 28 novembre
Pas encore guérie. Travailler malgré tout. Et je m’interroge sur mes difficultés à progresser sur mes chantiers depuis plusieurs mois.
Le 13 février 1916, Katherin Masfield qui traversait une période difficile, écrivait dans son journal : « N’est-ce que de la paresse ou un manque de volonté ? » Chez moi, ce serait comme une crainte qui me fige, crainte de ne pas dessiner dès le premier élan une langue parfaite, ni trop empesée ni trop explicative, une langue au sens précis avec la quantité de poésie qu’il faut dedans. Insatisfaite, je tourne et vire, je rôde sans parvenir à avancer.

samedi 29 novembre
Bordure du quai, le livre de Xavier Georgin, me retient au bord de la page. Envie de rester avec ses personnages en solitude ou en rupture. Envie de rester dans le pré de Bruno pour ramasser les pommes avec les autres et les porter au moulin pour faire du cidre. Envie de rassembler autant de pierres que d’amis disparus pour célébrer les vivants.

dimanche 30 novembre
Quelques nouvelles d’Alba, la petite blanche à la queue en panache comme une tourterelle. Elle s’habitue doucement à ma voix, navigue toujours un peu en arrière des autres plus gaillardes qui la chassent si elle vient picorer trop près. Moi aussi je m’habitue à elle, à ses mouvements de tête saccadés, à sa large crête qui lui tombe sur l’œil et dont elle semble s’accommoder. Comme ses compagnes, elle aime fouiller sous le figuier désormais dénudé.

grands cieux changeants
eau dans la roche infiltrée
douce pour les oiseaux

Photographies ©Françoise Renaud, novembre 2025

accident arbre arbres atelier d'hiver 2019 atelier d'écriture atelier d'été atelier d'été 2018 ateliers Tiers Livre automne beauté blanc blancheur bois brume campagne canicule capucines carnet d'installation carnet d'installation Caspar David Friedrich chasseur ciel confinement construire une ville avec des mots coquelicot corps Création créatures Cévennes désir eau enfance falaise famille feuilleton fleur fleurs floraisons Françoise Renaud hiver intérieurs extérieurs jardin jardins lecture le tiers livre littérature livres Louise Imagine lumière légumes maison Marlen Sauvage mémoire Nathalie Sarraute nature neige Nord nouvelle observation océan oiseaux outils du roman paysage pays rêvé peinture personnages photographie photographies pluie potager poésie printemps père recherches sur la nouvelle rivière rocher roman rousseur saison sans vous solitude souvenir série temps Terrain fragile terre textes tout un été d'écriture Vases communicants ville Virginia Woolf visage voeux voyage végétal échanges écrire écrire film écriture été

une sensation me guide -- pas le mot si beau en lui-même, si beau à prononcer
LUXURIANCE
plutôt cette sensation d'épaisseur, de puissance, de juxtapositions végétales dans lesquelles on pourrait se noyer

chant 1

aller, aller au long de la terre, au long des flancs où poussent des arbres et des plantes capables d’envahir l’espace jusqu’à le posséder
on le voit bien, on voit la chair verte jaillir en abondance de la matière noire broyée nourrie de si nombreuses saisons
matière terre qui a des ressources — on se demande où elle les puise —
elle a toujours de quoi donner et pour toutes les espèces
merveille de terre qui s’enrichit du ciel et de l’apoptosis, strates parfois lisses parfois striées de cailloux grenus et ronds — le monde végétal a toujours su se débrouiller avec ça, composer avec le rugueux, l’aspérité –,
et bien d’autres vallons doux habités de sources où s’abreuvent les chevreuils

sans cesse on l’abîme, la heurte, la pollue, l’assèche, la ruine, l’étouffe, la condamne à la stérilité, en même temps nous refroidit nous autres, nous condamnant au désert et à la faim

chant 2

on abîme tout à force de malaxer délacer fouiller bétonner écraser bombarder
on a rien qu’une seule chance, une chose qu’on a oublié trop facilement, une chose qui a quitté la conscience il y a longtemps à cause des mirages de l’argent et de la possession

jusqu’au moment où tout nous revient à la face quand on finit par envisager une infime parcelle de l’infinie beauté du vert ou du bleu de la mer
jusqu’au moment où l’on identifie le paradis sous la main
ce plein de folies, de luxuriances pareilles à une vision
les frissons parcourent notre peau blanche ridée par les pluies et les froids des hivers
on est soufflé on s’effondre, toute cette force harmonique imposée brutalement à nos corps
ça nous retourne d’un coup

bon sang grand temps de se lever se réveiller acclamer applaudir bondir de joie
grand temps d’apprendre à observer et à se reposer auprès des autres bêtes qui, elles, savent déjà

Photographies ©françoise renaud, 26 avril 2025

Jamais de journal intime, ce genre de chose, du moins pas de souvenir. Plutôt des bribes inscrites au hasard des jours sur des supports disposés à portée, petits carnets offerts par l’un ou l’autre du genre adorables cadeaux. Parfois tentatives de commencer à cause du beau papier qui attire, à cause de la belle couverture en cuir ou incrustée de feuilles, pour vite s’alanguir, se retrouver écarté rangé oublié. J’en retrouve quelques-uns à droite à gauche, quelques mots à l’encre noire. Celui-ci, page 3. Paragraphe rayé d’un trait oblique, sans doute pour le supprimer. Je savais que les échanges pouvaient être violents et se solder par une rupture définitive. Aurions-nous le temps de nous accorder… ? Sur la page de gauche, un seul mot en petit et sans majuscule : père, suivi de trois points de suspension. Ce sera tout. Je le retourne, carnet à deux entrées. Un titre : Pays du sud. Et ça embarque… Il ne pleut jamais sur ce rivage. La terre blanche n’est rien qu’un étroit ruban. Des mots oubliés dans des carnets oubliés. Je me demande si je vais les jeter ou les faire brûler.

novembre 2022

Les « épisodes cévenols » font partie de ma vie depuis que je vis dans la vallée de la Vis, au contact de la plaine languedocienne. Les nuages remontés de la Méditerranée viennent se répandre sur les piémonts en automne, ce qui les rend magnifiques, fougueux en végétal, à l’opposé des garrigues de l’autre côté de la Séranne. En contrepartie il faut traverser ces zones incertaines de jour de nuit avec flots drus de pluie se déversant sans discontinuer sur les petites vallées, les engorgeant, saturant la terre des jardins suspendus, bousculant ravageant les berges, refaçonnant le paysage, nous percutant jusqu’à installer dans le ventre une légère douleur, jusqu’à insuffler au cœur une sorte d’humilité face au monde vivant hurlant tout-puissant, hors de contrôle. Et on ne sait rien du temps que ça va prendre pour qu’une vie plus normale revienne.

Les heures de nuit sont les plus difficiles — du moins pour moi. Le mugissement de l’eau domine la plainte des arbres et il n’y a plus de ciel plus d’étoiles pour atténuer l’inquiétude. Le corps ne peut reposer dans le lit. Il est attentif à tous les bruits, rumeurs, rafales de vent, fouetté des averses sur la vitre. En même temps cette sensation unique de participer à une expérience de voyage, traversée d’une île exotique ou d’une région inexplorée qui met en péril et bouleverse toute certitude –même celle d’être vivant.

Ensuite tout est lavé changé. Plus de poussières d’été, fleurs d’arrière-saison ébouriffées. J’aime les saisir ainsi, frimousses froissées contre palettes de feuilles tombées fauve or mauve et vert grillé.

Photos et vidéo, Françoise Renaud, 30 oct 2021

D'après l'inépuisable journal de Kafka : "sept ou huit épiphanies prises pragmatiquement, sans triche, à la vie quotidienne, mais en prenant chaque fois l’image un jour différent, donc dans des configurations totalement différentes du tri mémoriel selon qu’on passe de la profusion (votre journée d’hier) à l’effacement (progressif, ou relatif) d’il y a sept jours..."

25 juillet – On est dimanche. Je passe et repasse le corps en plastique de ma tondeuse dans l’herbe qui a besoin d’être coupée. Je peux voir l’effet direct de chacun de mes gestes grâce aux rayures dessinées à travers l’herbe. La tâche avance. Je glisse au long des bordures de plantes où il y a des cailloux et puis ça se met à renâcler, le vrombissement du moteur se modifie sensiblement. Quelque chose ne va plus. Une chose est sûre : le bruit n’est plus le même. J’éteins, redémarre, rien à faire, la tondeuse ne fait plus son travail. Je suis profondément agacée d’autant qu’elle a été achetée récemment (85 € fichus en l’air).

24 juillet – Matinée fraîche, heureux contraste avec les jours brûlants d’avant. C’était annoncé. La fenêtre ouverte délivre un air doux qui caresse mes jambes repliées. Je reste allongée sur le lit et tente d’écrire une histoire de paysage.

23 juillet – Un vendredi je crois. J’épluche des courgettes ramassées au jardin tôt le matin. J’utilise un épluche-légumes (en plastique vert anis, hideux mais efficace). Les lambeaux de peau s’accumulent sur le bord de l’évier. Je les regarde, constate qu’ils sont méconnaissables une fois détachés de la chair du légume, rien que des lamelles privées de consistance et en même temps d’identité. Je les rassemble d’un geste rapide, les dépose dans la poubelle destinée à mes poulettes (toutes les trois adorent les épluchures). Ensuite je m’occupe de l’ail et cisèle de la menthe dans un bol japonais. Odeur intense et délicieuse. La couleur des feuilles de menthe s’assortit parfaitement au bleu céladon de la poterie.

22 juillet – Elle est en retard, la table est réservée sous les arbres et le soleil est en train de basculer derrière les Falguières. Presque pas de vent. On attend la nuit, il a fait si chaud. Je commande un verre de vin blanc et je l’attends.

21 juillet – Salle d’attente de l’ostéo — j’y vais toujours le mercredi. J’ai besoin de ses mains qui réparent mon dos blessé. Tellement besoin. Je pense à ses mains tout en lisant Leçon de choses que j’ai pris avec moi tandis que les autres regardent leurs téléphones. Je visualise la fracture de ma vertèbre, me souviens de l’accident et de toutes ces semaines à attendre qu’elle se consolide. Quand j’y pense, le corset oppresse encore ma cage thoracique mais les mains de L. me délivrent du mal et du doute. Je pense fort à ses mains en lisant : « Morceaux par morceaux, pans par pans, la cloison, les couches de papiers aux couleurs fanées choisis et posés par les anciens occupants. » Ainsi en est-il des événements qui touchent le corps vibrant, se superposent, s’y inscrivent en traces, lignes de suture, cicatrices. Plus tard dans la journée, j’entreprends une recherche sur les outils utilisés par les carriers et les tailleurs de pierre. Leurs mains larges et puissantes seraient certainement parfaites pour apporter des soins à nos squelettes meurtris.

Mardi 20 juillet – Qu’ai-je bien pu faire mardi dernier ? Aucun souvenir marquant. Rien qu’un jour dans la foule des jours déjà trop éloignés dans le temps et dans la mémoire. Je jette un œil dans mon agenda. Ah oui, la venue de S. pour le ménage de la maison. S. est la remplaçante de F. partie en vacances. Elle est en avance, jolie dans sa robe floue, blonde, tellement gentille. Je repousse les volets de la pièce où elle travaille et referme une fois qu’elle a terminé. L’obscurité est nécessaire, trop grande chaleur dans le Sud. Je lui fais un thé vert parfumé qui s’appelle « La demoiselle du Mekong » — c’est écrit sur l’emballage. Elle m’a dit qu’elle aimait le thé vert.

Lundi 19 juillet – Coup de fil vers 11h (j’ai bien noté que c’était le 19) : « Notre amie L. sera hospitalisée cet après-midi. ». Aïe. « Pour une exploration des artères à la recherche d’épaississements, rétrécissements qui pourraient expliquer l’essoufflement. La pauvre n’a pas de chance, elle cumule les problèmes depuis deux ans. » Sa gaieté coutumière morcelée. La pensée d’elle me poursuit toute la journée – la pensée de la disparition progressive des corps amis, définitive.

18 juillet – Un autre dimanche trop loin. Je ne sais plus grand chose sinon que j’ai recherché Leçon de choses de Claude Simon dans les rayons de ma bibliothèque et que je l’ai déposé sur mon bureau.

Nuit jour. Dedans dehors. Corps agissant, résonnant, travaillant, pleurant, communiquant, dormant, se taisant. Les murs sont des frontières entre le ciel illimité et la chambre où ils vivent. C’est la matière qui les guide. La matière du réel, du dehors et du dedans, de la nuit et du jour, du désir et de l’ombre. De l’univers dans tous ses états. Parfois ils se demandent de quoi il s’agit, là sur cette terre, dans ce monde tel qu’il s’est façonné autour d’eux. Ils savent éprouver joie, contrariété, terreur. Mais quand la matière se fige, ça fait des creux dans le temps. Juste après, les heures ne passent plus de la même manière. Les cœurs sont brisés. L’avenir anéanti.

Drames toujours.

Inscrits dans l’ocre du sable.

Ils apprennent le dernier en date par la télévision, par la Toile. Le lendemain au café ou sur le marché en faisant les courses. Un coup de folie entre nuit et jour. Haine et colère. Tout le monde en parle, parle de l’existence soudain fragmentée. Le dehors a fait irruption dans le dedans. L’architecture des bâtiments se moule autour du corps des hommes et des femmes qui pleurent devant le carnage  — personne n’aurait pu l’empêcher d’arriver. Brèches. Chambres noires. Froid et chaud. Certains voudraient s’en retourner dans les espaces du ventre d’où ils sont venus  ou d’un autre semblable, petites huttes en peau munies d’une porte pareille à une vulve — une forme qui s’oppose au rectiligne des rues, des écrans, des fenêtres. Qui s’oppose à la douleur. Pour s’y abriter. Jusqu’au soir. Mon amour. Je te tiens par la main. Il ne t’arrivera rien.

Photographie ©Marie-Noëlle Bertrand

Depuis toujours il avait lu avec les lèvres qui remuaient, chaque syllabe chuchotée. Il en avait besoin pour comprendre les mots alignés dans la page de son journal. J’étais enfant. Quand je le surprenais je m’étonnais de ce murmure. À l’école j’avais appris à lire avec les yeux en silence, à l’intérieur du corps, et on m’avait dit que ceux qui formaient les sons avec la bouche — comme mon père — ne savaient pas lire. C’est vrai qu’il avait appris sur le tas et c’était déjà bien étant donné le milieu d’où il venait et le peu d’années d’instruction à la Communale. Il s’était fabriqué sa culture tout seul, parcourant Ouest-France avant le repas de midi, Historia ou Géo, des romans d’histoire ou de terroir, un peu ce qui lui tombait sous la main. Quand sa grosse main ne parvenait pas à saisir le papier pour changer de chapitre, il râlait, doigts malhabiles rongés par le ciment.
Aujourd’hui il ne lit plus. Il dit qu’il ne peut plus.

Il dit que ça ne sert à rien.

Il dit qu’il ne parvient plus à se souvenir de ce qu’il a lu la veille, et même une heure avant. Il a oublié les événements, les personnages. Il ressent le poids de toute une vie perdue dans les méandres des pages tournées et des sacs de matériaux soulevés. Oui mais il est là, encore en vie à cet âge avancé. Il est là pour moi, pour le peu de famille qui lui reste. Je repousse mes colères et me suspends à son souffle abîmé autant que ses doigts, rongé par la poussière. Ses yeux sont rouges, humectés de larmes indicibles. Il est diminué, je le sais, je le vois. Bientôt la ligne d’arrivée. Mais toutes ces misères qu’il a sur le cœur comme des secrets figés dans ses muscles de pierre, sur le fil bleu de ses lèvres. Elles n’auront pas de fin.

Ne t’inquiète pas, je lui dis. Tu es bien là, au bord de ton jardin, n’est-ce pas ? Et il en sera ainsi aussi longtemps que possible.
Il entend, répond à peine.
Tu sais, ton nom restera inscrit au bord de mon âme, tu es mon père.
Je lui parle mais tout s’échappe dans l’air doux du printemps. Je me vois remontant le drap blanc sur lui depuis des siècles et des siècles. Et je me tais.

Photographie ©Françoise Renaud, avril 2016

Tout là-bas, le soleil en chute libre.
Quelqu’un le suit des yeux. Un homme.
Il sait que, lorsque la terre sera plongée dans les ténèbres, l’astre continuera de peser sur la mémoire du corps. En particulier sur les paupières, petites plaies et brûlures ne pouvant s’arrêter de suppurer. Pupilles brûlées aussi, pellicule opaque troublant la vue. Et c’est pareil pour chacun des hommes du chantier.
Ajoutés à ça, la poussière, le sable, la poudre issue des roches qu’ils taillent polissent et transportent sur leur dos.
La sueur qui pique la peau aux écorchures, repoussée d’un mouvement quasi automatique du poignet.
Si cruel ce pays désertique, torride le jour, glacial la nuit, avec des hordes de barbares qui déferlent pour dérober le peu qu’ils ont, quand bien même ils se trouvent défendus par une garnison de soldats — car ce n’est pas la main-d’œuvre qu’ils protègent, plutôt la muraille en train de se construire, et aussi les victuailles et les tentes du campement hérissées d’étendards où ils séjournent tous.

Une fois le soleil enfui, l’ombre met à nu les souffrances, corps rompus abattus sous des bâches.
Un court répit.
Quelques heures gémissantes.
Le rêve les emporte loin — rien d’autre que le rêve pour tenir —, loin dans le giron doux des femmes, mères et amantes laissées en arrière ou simplement inventées, loin dans la tendresse d’une progéniture perdue.
Ses rêves à lui ont la dureté du granit extrait à cœur de montagne, matière primitive, lave, fluide sanglant, si bien qu’il préfère leur faire barrage — il ne survivrait pas à l’appel de ces choses douces inaccessibles. Il choisit de se remplir du monde en train de se construire en dépit de la douleur et de la faim. Il épie le vent, les nuages, les herbes, les arbustes, les bêtes qui fuient dans leurs terriers. Il respire rumine le monde comme on marche, vivant tout simplement, la chute du soleil révélant chaque soir la topographie des lieux — il le sait, chaque soir il regarde — et, dans l’instant précis où l’astre chute, la véritable courbure de l’univers. C’est là sa plus grande joie.

Des siècles plus tard, des voyageurs équipés d’appareils à photographier viendront admirer ces formidables fortifications. Ils s’égaieront pépieront telle bande d’oiseaux gris et repartiront comme ils sont venus sans rien percevoir de la profondeur infinie du temps et de la couleur violente de la terre, nourrie de sang humain et de crépuscules.

texte inspiré par Life on Mars, photographie de Rick Glay, 2013