Toute une histoire en cette fin du mois de mai qu’il me plaît bien de partager…

tout savoir ici sur Carnet de Murmures

dans cette page, je raconte pourquoi j’ai écrit ça,
on peut voir la vidéo que j’ai faite avec mes matériaux d’ici,
il y a un extrait et la table des matières, aussi quelques images…

MERCI POUR VOTRE PASSAGE

Je prends pleinement conscience du lieu au terme d’un an de vie, d’écriture et de chantier. Je le vois d’un horizon à l’autre, je vois comment il aspire la lumière et s’offre aux vents. Je me penche par la fenêtre. Je sens l’hiver qui passe sur lui. Je peux désormais l’appréhender avec ses quatre hectares qui entourent le corps de ferme et ses annexes et le taillis plus loin sur la colline. La maison propose ses deux faces, l’une reliée à l’hiver avec la lumière basse qui remplit les fenêtres, l’autre reliée à l’été avec la fraîcheur du flanc nord. Son potager est proche pour récolter, protégé au sud par une barrière de lilas, à l’ouest par un vieux châtaignier et d’épais cytises. Il bénéficie ainsi de la lumière du matin, plus douce que celle du soir. Et jamais je n’aurais fini de l’observer, de découvrir ces petits arrangements des espaces entre eux, comment ils vivent avec le ciel et l’espace du ciel et tirent le meilleur de la terre. Les langues locales anciennes parlent certainement de ces orientations favorables à la vie des hommes et des bêtes et à la bonne croissance des plantes après l’ensemencement. Les oiseaux n’ont rien à craindre. Toujours à manger pour eux. De même les autres créatures qui trouvent pitance dans les forêts, renards hélas traqués par les chasseurs pour rôder trop près des poulaillers.

Le projet est bien de se sentir heureux. Les travaux conduits ici ont amélioré la vie un peu plus. Les murs de pierre sont larges et beaux, les arbres ont du souffle et racontent des histoires. Un quotidien plus fort m’étreint. Surtout écrire cela pour que ça dure encore, écrire tout ce qui est offert avec soin et amour pour que d’autres le ressentent comme s’ils y vivaient ou en tirent parti pour apprécier leur part de paysage. Recommencer quand l’année est terminée.

Ici le monde semble tourner dans le bon sens. C’est l’hiver. On attend de la neige pour dimanche.

Photographie ©Françoise Renaud, 2023

On m’avait promis un bel automne fort en couleurs et il est arrivé, flamboyant ravageur. Pendant plusieurs semaines le paysage a pris feu en dépit des pluies fréquentes. En sous-bois et dans les fossés, le roux inédit des fougères promis à se décomposer tel un socle moelleux substitué à la terre. Ces derniers jours, des constellations d’oies cendrées ont traversé le ciel en direction du sud-ouest. Un ami attentif à la nature m’a raconté qu’elles allaient retrouver leurs roselières d’Espagne. J’ai essayé de dénombrer les oiseaux mais leurs cris mêlés m’impressionnaient trop et me détournaient de mon projet. Je les ai laissées à leur vol puissant, à leur vaste nuage en voyage. Les belles ruminantes, elles, ne s’en souciaient guère, installées dans les prés gras comme des reines, leurs robes limousines assorties au camaïeu des feuillages. Et puis le froid est arrivé. Les arbres ont commencé à se dépouiller. Dans la lumière d’un soleil furtif, leurs écorces se distinguent parfois en noir et blanc contrastant vivement avec les taillis encore colorés d’ambre. Bientôt la fin des feuilles et le début de la nudité.

Les bêtes sont rentrées à l’étable et les jardins n’ont plus rien à donner. J’ai cueilli les tomates vertes avant les premières gelées pour les mettre en confiture avec de fines lamelles de citron. Aussi quelques maigres poivrons un peu tachés et les toutes dernières courges abandonnées sur le champ. Les parcelles repartent à l’abandon, il faudra tout recommencer. Tout en pensant aux forces qui me faudra convoquer pour cela, je remercie mon plant de Salvia elegans d’exprimer encore tant de fleurs en ces marges glacées. Tout peut se manger chez elle, feuilles longues et pétales pourprés.

J’assiste bouche bée au spectacle de la mise en dormance, tente de l’écrire avec la nuit qui s’annonce. Déjà les cieux s’immobilisent. Déjà la brume s’insinue au cœur des petites forêts, affûtant le silence, préservant le mystère de ce monde que je connais à peine.

Photographies ©Françoise Renaud, au proche de chez moi, novembre 2023

Perdue. Sensation familière puisque connue depuis l’enfance, ça vient de loin, ça vient du cœur de l’été quand déjà le soir mange un peu de lumière au jour.

Perdue, pourtant je ne m’en rends pas compte — même si j’ai la vague intuition qu’on va s’inquiéter pour moi —, peu à peu glissant pénétrant m’enfonçant dans le feuillage, rentrant presque dans l’arbre, ça vient de loin, le souvenir du rugueux du tronc et de l’affaiblissement du soleil. Et recommençant plus tard, un autre jour sans doute, une autre saison, n’imaginant rien de la série d’événements qui provoquent la chute des feuilles, à la mise en veille des arbres, plus de chlorophylle, les fluides désertent les canaux des feuilles, la couleur change, pigments rouges et mauves prolongeant leur vie avant la chute.

Épais le tapis sous le châtaignier qui domine la maison bâtie sur le dos de la butte.  

Regardant l’arbre alors comme guettant sa respiration, ses fruits tombés ouverts sur la terre gorgée d’eau.

Une autre fois elle revient. L’imagine vu d’en haut si large bientôt nu, ressent l’endroit où il a poussé comme lui appartenant depuis longtemps — il était bien avant elle sur la terre. S’enfoncer dans ses feuilles, s’enfoncer presque dans son ombre brossée de vent doux ou violent, dans ses branches fortes engendrées à son pied créant des cachettes pour jouer avec la brise et les oiseaux. Elle aime s’enfoncer dans le puissant de l’arbre — elle avait oublié

ici elle est le ciel la terre l’arbre, l’automne la fait reine

ici elle joue à s’enfoncer dans l’arbre, ça vient de loin, la couleur change, elle se cache, les feuilles sont fauves dans le soleil

ici la pluie vient fort, elle a six ans ou douze ans, l’arbre est une énigme vivante

ici maintenant revient en force la mémoire des temps anciens qu’elle n’a pas connus mais qu’on lui a racontés le soir au bord du feu, le feu raconte crépite explique ce qui s’est passé jusqu’au carrefour des civilisations, rien ne peut changer à cela, elle s’assoit, prête attention au récit de sa journée entre les branches, la rumeur de pluie et la cendre.

Photographie ©Françoise Renaud, en Limousin, 10/11/2023

Je m’en suis retournée voir la ville d’à côté histoire de me familiariser avec la configuration de ses rues, m’en faire un lieu plus proche et amical, m’y inventer une promenade, cette fois par une fin de matinée fraîche et venteuse. Toujours peu de monde, deux femmes en terrasse avec petits chiens recherchant le soleil. J’ai trouvé un certain l’intérêt à faire le tour de la place avec fontaine et platebandes encore fleuries, à observer les façades, ah cet air résolument provincial qui m’évoquait les bourgs de mon enfance. J’ai marché au hasard — comment l’écrire ? –, j’ai marché mais la ville semblait m’échapper, se rétracter, rechignait à se livrer. Brusquement je la sentais se refermer sur elle-même comme si on ne pouvait rien lui réclamer. Je ne savais plus où aller et je n’y connaissais personne. Les hautes façades ressemblaient à des entités mystérieuses parfois sévères parfois colorées qui recelaient des tonnes d’histoires comme partout où il y a de la vie humaine, amours trahisons déchirures, mais aucune fenêtre ne venait à s’entrebâiller. La matière me manquait pour inventer quelque chose qui aurait rompu le silence, par exemple des bruits de langue, des rires, des cris d’enfants, tandis que les jardinets en bordure des villas de pierre absorbaient la rumeur des voitures, soulevant en moi un besoin de confidence. Était-ce l’état de solitude qui entraînait mes mots à se réfugier dans de récents souvenirs et m’empêchait d’être plus volubile ?

Bientôt j’y connaîtrai quelques âmes. Nous irons bavarder après le marché du samedi et nous déjeunerons au restaurant. Pour l’instant me reste à rallier le Grand Café pour y voler quelques bribes de conversation tout en savourant un chocolat chaud ou alors faire des courses au Monoprix.

Photographies, ©Françoise Renaud – la ville d’à côté, octobre 2023

Il fallait que je m’en donne la peine, que je me déplace jusqu’à elle. Il fallait que je quitte la double voie qui traverse les campagnes d’est en ouest — empruntée par commodité de préférence aux petites routes —, que je dépasse les deux hôtels aux enseignes bien connues et que j’entame la lente remontée vers le plateau. Fort en tête, l’idée de me préoccuper des détails, d’avoir le souci des petites choses pour me faire une image bien à moi. Ne pas en rester à ce qu’on m’en a dit.

La ville d’à côté ne ressemble à rien que je ne connaisse déjà. La ville d’à côté glisse sur les pentes de la colline Guéret Grancher entre bocage et forêts, entre Creuse et Gartempe. Altitude 571 m d’après Wikipedia. Presque pas de zones commerciales, magasins Leclerc Darty en format modeste. Quelques garages et boutiques de meubles. Circulation fluide. À l’origine, rien qu’un monastère fondé en 669 dont un certain moine Pardulphe était devenu l’abbé, rasé au IXe siècle par les Vikings. La ville d’à côté s’est appelée Waractus, puis Garait ou Garag vers 1140, puis Garactum, Garet ou Garait en dialecte marchois. N’importe, la musique y était déjà, les deux syllabes, ça crée le nom, un nom qu’on retrouve dans les poèmes anciens. Pour moi, c’est un nom attaché aux créatures des bois et des prairies, à la figure des lièvres. Peut-être à cause de sa résonance avec le mot garenne. La ville juste à côté porte le nom des terres labourées non ensemencées, voire demeurées en friche, domaines livrés à la nature avec chevreuils et mille espèces d’oiseaux qui vivent à leur guise. Enfin une toute petite cité qui veille sur un vaste pays.

On parvient vite au centre

— peut-on parler de centre, toute la ville est le centre. Oui, tout semble réuni en peu de territoire comme dans les villes du Far-west américain avec hôtel saloon banque geôle maison de justice dans la même rue. Préfecture tout de même. Les bâtiments en imposent, hautes façades en granit sombre. Les gens marchent sans courir, ils sont vêtus de vêtements confortables. En cette fin de journée la lumière est forte et belle, elle caresse les arbres nombreux sur la grand place et fait luire les carrosseries de voiture. Je m’assois sur un muret, avise l’entrée du Monoprix, observe les silhouettes des passants. Tout est paisible, soleil déjà engagé de l’autre côté vers les collines de l’ouest. Il mordore les façades et gêne ma prise de photographies.

Photographies, ©Françoise Renaud – en ville, 6 octobre 2023

La plupart des végétaux sont parvenus à maturité en ce début d’automne. Temps de rassembler les graines, quelque chose qu’on ressent, non pas dicté par le calendrier mais par le sang. Le jardin encore beau m’en donne envie et je m’y applique avec le sentiment d’aider la nature. Les ressources sont nombreuses à travers le domaine et puis quelle belle idée que de les partager en offrant une enveloppe pleine de graines. Un ami justement m’a passé commande de coquelicots. Ils ont totalement déserté son jardin et même son quartier et les bords de chemin de sa petite ville, et il les pleure. J’ai préparé de grandes feuilles de soie collées et agrafées sur les côtés, sorte de sacs bien doux pour envelopper les bouquets. Ils sécheront à l’abri tranquillement, abandonneront leurs semences au fond des sacs le moment venu. J’évite la rosée du matin, sélectionne les tiges aux inflorescences désormais brunes et décoiffées, suffisamment mûries. Je confectionne aussi d’autres bouquets pour les pendre têtes en bas à une branche d’arbre ou les accrocher à un tuteur au milieu des parcelles du potager. Les graines s’échapperont à leur gré et trouveront refuge là où elles voudront, splendide diversité apte à se répandre plus loin dans le jardin jusqu’en lisière des taillis.

tanaisie flocon d’or, fenouil odorant,

épilobe (première plante à repousser après le feu),

scabieuse, centaurée à fleurs mauves prisée par les abeilles en lisière de bois, origan avec ses pieds au sec,

bien sûr éternel coquelicot, molène pubescente à cinq pétales dite bouillon blanc, digitale pourpre, coque lourde,

et bien d’autres… je suis bien loin d’en tenir le compte mais leurs noms rassemblés là constituent un poème à portée de bouche, à portée de main qui se fraie un chemin à travers les tiges et les parfums comme à travers les mots. La conquête indisciplinée des allées talus bords de chemin commencera au printemps prochain. En attendant je goûte ce poème et ce geste de recueillir les semences, les croyant tous les deux capables de préserver certaines espèces sauvages de la disparition.

Photographies, ©Françoise Renaud – au jardin, 30 septembre 2023

le sentiment de bénéficier d’une pause après des mois consacrés à la construction d’une vie nouvelle, une pause nécessaire après l’été mouvant pour éprouver tout ce qui advient au fil des semaines, au fil des saisons, tout ce qui arrive aux jardins autour des bâtiments et des zones sauvages, aux arbres, aux murs, aux corps, aux visages, à son propre corps et à son propre visage qui se sont reflétés plus jeunes dans les miroirs de cette autre maison, maison qui compte encore beaucoup et que je viens de rejoindre au sud de la Bretagne | je la retrouve bien entretenue en dépit de l’absence définitive du père et je me surprends dans le miroir de la salle d’eau comme on dit par ici, petit lieu resserré entre la chambre et la salle à manger avec un néon au-dessus du lavabo qui fait ressortir plus encore les rides qu’en plein soleil, le genre de néon qu’on n’arrive plus à changer parce qu’ils ne font plus ce modèle dans les magasins de bricolage | et ce visage dans le miroir est un espace sans fioritures qui se creuse peu à peu | je ne m’y reconnais pas dans les traits, plutôt dans les expressions et dans les ressemblances avec elle, petite mère | en fait je ne me préoccupe pas de ressemblance ni de dégradation, seulement de la ligne du regard pareille à une ligne d’horizon parfois dissimulée par les grands cyprès bleus à s’approcher de la côte ou noyée dans la brume marine, ligne d’horizon faite des événements de l’enfance, des blancs, des bleus, des tempêtes et des images de l’île de l’autre côté de la baie où j’ai grandi | chacun de ces jours est un jour nouveau et l’émotion demeure perceptible sur son visage à elle à chaque instant, comme si c’était la dernière fois

Photographies, ©Françoise Renaud – côte de Jade, 23 septembre 2023

inhabituel pour septembre, tout le monde le dit, le répète, ça prend de l’ampleur, pas un journal télévisé sans les deux mots réchauffement climatique prononcés, on est tous fatigués, la terre étouffe, ça brûle en Grèce et au Canada, une sécheresse jamais vue en Rajasthan « Je me souviens de la retenue d’eau du barrage que l’on traversait souvent à la nage, de chez nous à l’école, raconte Chote Lal », suite à quoi se déchaîneront toutes sortes de dégradations atmosphériques, s’abattront des pluies torrentielles, rugiront des typhons, tout s’annonce ainsi qu’on le prédisait, on cherche des explications et on les connaît forcément, chacun arcbouté sur ses prérogatives et ses petits privilèges | la terre étouffe | la vie se déroule au ralenti, plus durs chaque année les aléas du climat | et je murmure ces mots au matin alors qu’une brise encore fraîche agite les rideaux, bientôt il faudra tout fermer et attendre le miracle de la pluie pour demain ou après-demain | l’indolence nous prend dans la journée à vivre dedans, je tarde le soir à fermer le poulailler pour laisser un peu de frais rentrer parce que mes oiseaux souffrent, j’ai recommencé à leur créer une sorte de pataugeoire sous le grand chêne | à l’approche de la nuit je regarde le soleil basculer derrière le coteau en espérant le changement qui viendra de l’ouest, j’appelle ma vieille maman dont la maison est proche de l’Atlantique, je m’enquiers de ce qu’elle a bu et de ce qu’elle a mangé pour son souper | je repense aux périodes de confinement quand la loi nous gardait emprisonnés dans nos maisons, cette fois ce sont la terre et le ciel qui commandent nos respirations, on a presque envie de prier de supplier, mais chez nous ce n’est rien comparé aux zones gravement sinistrées | reste à attendre encore un peu | reste à se tapir dans les coins d’ombre tout comme le font les bêtes sauvages

Photographie, ©Françoise Renaud – au verger, 2023

souvent je me demande si je rêve

je me réveille et je regarde par la fenêtre la petite route qui serpente entre les espaces d’herbe et de maïs aux poupées pas encore cueillies, les bosquets sombres, les troupeaux à paresser, j’observe le silence et j’ai envie de crier pour voir si je suis bien là, présente à cet instant comme au retour d’un long voyage qui m’aurait conduite aux confins de la terre et qui aurait accaparé en entier mon esprit | je me demande si je rêve, si j’ai rêvé tout ce qui est arrivé | des images repassent en boucle dans ma mémoire | je revois le versant boisé avec la rivière qui coulait à son pied tout près de la maison cévenole d’avant, je revois les vastes forêts de Sumatra avec les cris des singes et la peur des serpents noirs et des tigres, je revois les longues routes qui traversent l’Amérique, les chemins escarpés des Andes, les marchés avec les gens des montagnes habillés de tissus brodés aux couleurs et motifs de leur clan, je revois les grands avocatiers en altitude, je ramassais les fruits tombés pour les manger, quelquefois je les apportais à l’auberge où quelqu’un me les préparait avec sel et citron vert, je revois les falaises de mon pays d’enfance que j’aime toujours parcourir seule en hiver, je revois les rues de Chicago, l’étendue du lac, les bords du lac où zonaient toutes sortes de gens de toutes les couleurs de peau, je revois les rues propres de Singapour, les immenses plages de Malaisie, certaines périlleuses à fréquenter la nuit pareilles à des inventions photographiques | j’ai souvenir de mes craintes et de mes folies | je me revois encore dans la rue étroite de mon ancien village à trimballer mon déménagement à l’aide d’une brouette, c’était une autre histoire, une autre vie | je ne sais plus où se situent les limites de mon rêve | un matin de la fin de l’été dernier, poser le doigt sur la carte, tout décider en vingt-quatre heures, chercher un nouveau lieu

la vie est une pérégrination sans fin (pérégrination dans son vieux sens littéraire de « voyage en pays lointain ») | sûrement que les lieux se nichent en nous et nous habitent pour toujours et ce sont eux qui nous font écrire à certaines heures, le dernier se mêlant aux anciens et nous investissant entièrement, finissant par nous parfumer le sang

huit mois que j’habite cette campagne et j’attends de vivre mon premier automne, on m’a dit qu’ici c’était la plus belle des saisons, après seulement je saurai si j’aime ce pays

Photographie, ©Françoise Renaud – en terrasse, août 2023

C’est à mes animaux que je pense le plus en ces circonstances de ciel brûlant privé de vent, juste un peu de brise le matin et puis tout refermer des portes et des fenêtres car ça grimpe vite au thermomètre, et soudain je m’inquiète pour la chatte disparue, sans doute dans un fourré bien épais où elle va attendre tout le jour, inerte et patiente, mais je m’inquiète davantage pour les poules qui, elles, ont peu de moyens pour lutter quand bien même jouissant d’un abri en pierres de granit, oiseaux si légers familiers, l’une d’elles éprise en ce moment de couvaison alors qu’il n’y a pas d’œuf fécondé à éclore. Je la sors du nid de paille. Elle se laisse faire. Je la prends sous le bras, lui parle, caresse son cou ses ailes, la dépose dans l’herbe à l’ombre pour qu’elle picore quelque chose. J’ai apporté des épluchures, un reste de rillettes oublié par de récents visiteurs, des morceaux de pain. Parce qu’il faut bien qu’elle s’alimente et elle adore le pain. Je me surprends à veiller sur elle comme sur un enfant alors que les autres gambadent sous la vaste ramure du chêne. Ciel tendu à éclater, rebords du monde flouté, on ne sait plus où on en est, routes désertes déroulant leurs méandres où personne ne circule. On est prêt à se séparer de tout. On brûle, le sang aussi. On en est arrivé là, à prier pour que l’eau tombe, pour que le feu stoppe ses ravages, pour que les forêts redeviennent de vraies forêts, pour que les ours blancs survivent, pour que les enfants dorment tranquilles à l’abri des ouragans.

Je rêve de la saison où je vais bêcher à nouveau le jardin, tailler les rosiers anciens. Les tiges sèches tournent au rouille avant de se fondre à la terre. Il n’y a pas d’anges qui veillent en cette heure sans air, dilatée en brasier. Résister attendre dérouler le mystère marcher à pas lents avec le chapeau baissé sur le nez et porter de l’eau toutes les heures là-bas sous l’arbre comme une offrande, fabriquer une mare de fortune pour que les bêtes ailées y pataugent et les autres bêtes aussi si elles veulent, c’est champ libre.

La nuit dernière, la hulotte a chanté tard et longtemps. Je l’ai écoutée avant de retrouver le sommeil.

Photographie, ©Françoise Renaud – au verger, août 2023

J’apprends par hasard que la route qui rallie les bourgs alentours sera fermée le 15 août à cause du Tour du Limousin, 56ème édition. Quand bien même je n’ai que peu d’intérêt pour le vélo, je m’en alerte, feuillette la presse, déchiffre les tablettes horaires, imagine me trouver au bon moment au bord des fossés pour regarder la horde passer. Mon voisin, réquisitionné par la commune, doit persuader passants et véhicules de ne pas emprunter la voie à l’inverse des coureurs. On l’a doté d’un tee-shirt rouge vif et d’un panneau rond à agiter si nécessaire. Il en est fier. Il fait bien son travail, en place deux bonnes heures avant le passage de la course. J’avise son petit fourgon vert garé avant le stop. Un des cultivateurs du coin et sa femme lui tiennent compagnie. Je m’avance, on bavarde, on parle du pays, de l’état des sources, du menhir qu’il a sur ses terres. L’homme est infirme, neurones gravement affectés par l’usage d’un certain glyphosate — une chose que j’apprendrai plus tard — et j’ai du mal à comprendre tous ses mots. Ensemble on attend, on regarde la montre, on voit passer des voitures avec gyrophare et des motards de la Gendarmerie nationale, on rit, on s’assoit dans l’herbe du bas-côté, on suit sur le portable le déroulement de la course retransmise sur une chaîne de sport, on sait qu’ils sont à L., ils devraient être là dans dix minutes, oui mais les routes sont si étroites, il y a des chutes, et comme une excitation indéfinissable à se trouver là en train d’attendre un événement de bien peu d’importance qui cependant nous relie, nous les quelques-uns rassemblés pour l’occasion au bout du chemin des Fougères, et quand les voitures du cortège nous klaxonnent, on lève les bras et on s’exclame.

Des quatre hommes en tête, on ne voit que la couleur des maillots. Quelques minutes plus tard déferle le peloton, plus de 120 coureurs à toute allure dans la pente, ils se ressemblent en carrure et en tenue vestimentaire, et à leur suite, la cohorte des voitures d’équipes et de services tandis qu’un hélicoptère survole le serpent de la route vers F. Un certain Romain Grégoire réussit à se faire la malle dans le final et l’emporte. Le lendemain on commentera dans le journal local : « Grosse étape, gros tempo » .

Photographie Françoise Renaud – course cycliste, 15 août 2023

D’où me vient ce goût que j’ai pour les fleurs ? quoi, en elles, m’attire ? à quoi j’accède à travers elles ? Pas une histoire de parfum ni de beauté, pas un penchant spécial pour l’exubérance printanière ni une admiration vers leur fol entêtement à investir les terres stériles, pas un émerveillement non plus pour la diversité de leurs matières, rugueuses épineuses veloutées, pas même une passion pour leur grâce ou leur délicatesse. Non. Plutôt le don qu’elles font de leur existence avec leurs volumes leurs couleurs leurs parfums discrets ou affirmés, et puis cet aspect éphémère qui fascine. En fait une histoire simple. Suffit de regarder de près ou de loin, elles sont toujours là quelque part à s’imposer dans le spectacle du monde, à proposer un champ inédit au regard et nous rendre attentifs au vivant à mesure des saisons.

Aux arrangements urbains qui tentent d’équilibrer vert et béton, je préfère les palettes en désordre. J’ai fréquenté en ce début d’été les marges sauvages des champs de céréales comme on parcourt l’estran et les vastes franges du domaine. J’y ai retrouvé des variétés que j’ai connues enfant, quasi disparues à cause de l’usage immodéré des pesticides. Je les aime plus que tout, anthémis bleuet silène coquelicot, dans leurs formes et leurs variétés, dans leur discrétion et leur folie, lin graminée camomille silène, autant de rescapées d’un monde ancien qui avaient cédé du terrain pour un temps face aux tentatives d’évincement des hommes. Bien sûr que j’ai planté quelques sauges, jeté des graines de tournesol zinnia et bien d’autres espèces rustiques qui savent disséminer leurs semences sans retenue. J’en sèmerai davantage l’an prochain, le temps m’a manqué. Quoi qu’il en soit, la nature de ces domaines éloignés des villes a généreusement pourvu mon été en espaces de contemplation simples et inédits, ébauchant les contours de projets de jardins à venir, fluctuant comme une nouvelle ligne de fuite.

Georgia O’Keeffe écrivait : « Nobody sees a flower, really, it is so small. We haven’t time – and to see takes time like to have a friend takes time » / « Personne ne voit une fleur, vraiment, c’est tellement petit. Nous n’avons pas le temps – et voir prend du temps comme avoir un ami prend du temps »

(in About myself, catalogue d’exposition 1939 – traduction de l’autrice)

Photographie Françoise Renaud – au jardin, juillet 2023

les récoltes ont commencé, d’abord timidement fraises framboises myrtilles, salades bien sûr et plantes aromatiques, et soudain ça a explosé, quantité de courgettes jaunes et rayées, longues et rondes, fermes et douces, suivies de près de concombres finement courbés croquants goûteux, petits haricots zébrés délicieux rien que cuits comme ça dans l’eau avec pincée de gros sel, tellement bons, des poivrons vert luisant, des doux des Landes, piments aussi, un seul suffit pour un plat de légumes, accompagner un poisson, oui ça pousse à l’ombre des feuilles comme on n’imagine pas, d’un jour à l’autre les légumes sont là posés sur la terre à attendre, alors passer du temps à la cuisine, inventer de nouvelles recettes, improviser à sa façon des courgettes au parmesan et paprika juste rôties au four dix minutes, des gratins genre dauphinois avec les œufs des poules rousses qui ne chôment pas elles non plus et se régalent des épluchures, des poivronnades bien assaisonnées avec oignons rouges, oignons blancs aussi à peine habillés, tout est bon chez eux, on les prend tels quels et on jette dans la poêle, d’ici une poignée de jours les premières tomates pour s’activer en ratatouilles, tians et salades composées, les plats savants eux se congèlent pour l’hiver, oh terre prodigieuse et patiente des jardins pour peu qu’on ait le goût de les pétrir, les fumer, les apprivoiser

Photographie Françoise Renaud – jardin potager, juin 2023

J’ai commencé à écrire quelque chose à propos de la maison, du moins celle qu’elle était il y a plus d’un siècle. J’ai envisagé les murs, les greniers, le dédale des pièces, les terres autour. Arpentant la chambre qui me sert de bureau, j’ai découvert la musique du parquet, châtaignier en lattes de 70, et j’ai commencé à dessiner la carte des plaintes émises par ce sol ancien et singulier. Comme une partition de craquements et autres sons inconnus. Un jour — je ne m’y attendais pas — un personnage est apparu, une femme. Un jour elle était là, assise dans la cuisine. Elle m’a fait un peu peur. Spectre ou fantôme, incarnation, reflet, mirage, en tout cas c’est comme ça, de dos, qu’elle est entrée dans mon roman. Je sais qu’elle a un visage doux et un cou délicat en dépit de son âge. Elle m’intrigue, je ne sais pas pourquoi je la vois vivante, j’ai l’impression de la connaître et j’ai la certitude qu’elle se trouve attachée à cette maison d’une façon ou d’une autre. Me voilà obligée de lui inventer une vie, une enfance, des frères, des pensées qui la distinguent de ceux qui émergent de l’autre monde. J’observe avec plus d’attention les alentours, traque les traces de la vie ancienne, les stèles en pierre au long du coteau, l’ancien hangar au toit effondré qui devait abriter le foin et les animaux. Allez savoir ce que tout ça deviendra dans mes pages…

Cuisine, centre de la maison et même du domaine. Peu de lumière. Une silhouette de dos installée à la table. Je me demande ce qu’elle fait là, si elle est réelle, de quoi est fait ce gilet qui couvre les épaules voûtées, matière laineuse on dirait, elle épluche des légumes ou alors raccommode, lit un livre, fait une prière, on dirait un tableau, je suis encore loin d’elle, ne vois rien du visage penché vers les mains, un peu peur quand même et dans l’intense de la surprise, a priori personne d’autre que moi n’habite cette maison, alors rien qu’une ombre, une impression, un caprice de mon imagination, un soupçon absurde qui me fait reculer vers le salon, je voudrais murmurer mon dieu c’est vous ? mais diable d’où sortez-vous ?, le temps de me frotter les yeux et ça a remué dans la cuisine, un froissement de souris, tout de suite après il me semble entendre le battant de la porte du fond, le temps que je me précipite, plus rien qu’un léger décalage de la chaise, des griffures sur la table, quelques miettes, une odeur de feu et de graisse cuite.

On est à l’aube de l’été. Le réel et le fantastique se côtoient. Pas de touristes en goguette, pas d’aires d’autoroutes, pas de pression estivale. Juste la vie simple. Ce matin un orage abreuvant à point nommé le potager et les sauges juste plantées. De quoi me réjouir, applaudir aux sensations de frais qui montent par la fenêtre ouverte.

Photographie Françoise Renaud – à l’orée du domaine, juin 2023