accident arbre arbres atelier d'hiver 2019 atelier d'écriture atelier d'été atelier d'été 2018 ateliers Tiers Livre automne beauté blanc blancheur bois brume campagne canicule capucines carnet d'installation carnet d'installation Caspar David Friedrich chasseur ciel confinement construire une ville avec des mots coquelicot corps Création créatures Cévennes désir eau enfance falaise famille feuilleton fleur fleurs floraisons Françoise Renaud hiver intérieurs extérieurs jardin jardins lecture le tiers livre littérature livres Louise Imagine lumière légumes maison Marlen Sauvage mémoire Nathalie Sarraute nature neige Nord nouvelle observation océan oiseaux outils du roman paysage pays rêvé peinture personnages photographie photographies pluie potager poésie printemps père recherches sur la nouvelle rivière rocher roman rousseur saison sans vous solitude souvenir série temps Terrain fragile terre textes tout un été d'écriture Vases communicants ville Virginia Woolf visage voeux voyage végétal échanges écrire écrire film écriture été

Je rentre d’un voyage en Bretagne, le premier depuis le décès de mon père. Impressions, survivances qui rejoignent d’autres expériences… (texte publié la première fois en 2017)

Lors de ce dernier voyage, j’ai revu l’escalier
un escalier de rien du tout, quelques marches comme je l’ai récemment décrit, faciles à franchir, franchement pas de quoi tomber — sans doute que le sol s’était subitement dérobé sous mes pieds —
et j’ai revu son visage de cendres
nettement

ce visage des derniers jours avant l’enfouissement sous la terre alors qu’il était couché sur le lit de glace dans la petite pièce sombre prévue pour les visites, avec de quoi s’assoir confortablement mais pas trop, une tablette au chevet pour poser une bougie et une fleur dans un vase, un parfum de santal couvrant l’odeur de dégradation des chairs qui déjà avait commencé et ne ferait que se poursuivre au cours des quelques jours d’attente dans ce bâtiment prévu pour les morts et pour les vivants qui  avaient l’habitude de les côtoyer et ne pouvaient se détacher d’eux aussi vite
donc peu de lumière, l’exacte quantité qu’on s’accorde pour la prière et le recueillement
pourtant bien souvent les gens dérogeaient à la règle et parlaient assez fort, échangeant des nouvelles en dehors de ce qui venait d’arriver et au-delà même du personnage qui les réunissait en ce lieu, des nouvelles du voisinage ou de la famille du côté de ma mère, des souvenirs aussi, pas mal de souvenirs

son visage à lui indifférent désormais à ces affaires et ces rumeurs, apaisé finalement, tendu, grisâtre un peu comme un galet

à  présent je l’aperçois souvent

il existe à l’intérieur de moi, et je l’observe dans le détail pendant que tout est encore assez net — car j’imagine que ça va finir par s’estomper et que je vais enfin guérir de lui —
ses cheveux courts un peu en brosse parce qu’ils venaient d’être coupés — j’étais présente lors de la dernière venue du coiffeur peu avant dans la cuisine —, et si doux au toucher, si doux ses cheveux de vieil homme, douceur qui n’appartient qu’à nos morts, la même douceur qui m’avait un jour engendrée sans doute
et je pourrais décrire chaque centimètre carré de ses joues front paupières closes, mais ça n’en dira pas beaucoup plus, car tout se tenait serré à l’intérieur, étouffé, perché au-delà de la perception des hommes et des femmes rassemblés à tour de rôle autour de la dépouille, ce tout jadis déchaîné et brisé, ce tout défait et entêté qui l’avait isolé des autres et l’avait fait tenir longtemps dans la nuit noire et contre les assauts de la pluie auxquels rien ne résiste, ainsi j’ai revu son visage au-delà de la texture des songes, celui que je suis seule à connaître parce qu’il s’est coulé dans mes sillons intimes — et de la même façon dans ceux de mon frère — comme pour se prolonger et transmettre le mieux qu’il y avait à sauver, à nous mettre sous la dent quand nous étions en train de grandir

son visage proche désormais d’un dessin au crayon, d’une esquisse à la craie blanche mêlée de sang sur un pan de calcite, sorte d’enluminure primitive oubliée dans une cache, un repli de falaise ou d’obscures catacombes

je n’ai pas fait de photo sur son lit de glace — je me demande pourquoi —, sans doute parce que ce n’est pas une chose convenable, pourtant j’aurais dû afin de presser l’image contre moi de mes deux mains tremblantes longtemps après son départ comme un livre rare capable d’empoigner, de raconter et donner un dernier tour de vis à l’histoire qui sans lui n’aurait jamais eu lieu

au bord du bassin, le lion qu’il avait sculpté jadis à ses heures perdues, me regarde depuis son repos de pierre

Texte et photographie (Lion, créature de mon père, 2015 ), Françoise Renaud, 15 juin 2017

Toute une histoire en cette fin du mois de mai qu’il me plaît bien de partager…

tout savoir ici sur Carnet de Murmures

dans cette page, je raconte pourquoi j’ai écrit ça,
on peut voir la vidéo que j’ai faite avec mes matériaux d’ici,
il y a un extrait et la table des matières, aussi quelques images…

MERCI POUR VOTRE PASSAGE

une sensation me guide -- pas le mot si beau en lui-même, si beau à prononcer
LUXURIANCE
plutôt cette sensation d'épaisseur, de puissance, de juxtapositions végétales dans lesquelles on pourrait se noyer

chant 1

aller, aller au long de la terre, au long des flancs où poussent des arbres et des plantes capables d’envahir l’espace jusqu’à le posséder
on le voit bien, on voit la chair verte jaillir en abondance de la matière noire broyée nourrie de si nombreuses saisons
matière terre qui a des ressources — on se demande où elle les puise —
elle a toujours de quoi donner et pour toutes les espèces
merveille de terre qui s’enrichit du ciel et de l’apoptosis, strates parfois lisses parfois striées de cailloux grenus et ronds — le monde végétal a toujours su se débrouiller avec ça, composer avec le rugueux, l’aspérité –,
et bien d’autres vallons doux habités de sources où s’abreuvent les chevreuils

sans cesse on l’abîme, la heurte, la pollue, l’assèche, la ruine, l’étouffe, la condamne à la stérilité, en même temps nous refroidit nous autres, nous condamnant au désert et à la faim

chant 2

on abîme tout à force de malaxer délacer fouiller bétonner écraser bombarder
on a rien qu’une seule chance, une chose qu’on a oublié trop facilement, une chose qui a quitté la conscience il y a longtemps à cause des mirages de l’argent et de la possession

jusqu’au moment où tout nous revient à la face quand on finit par envisager une infime parcelle de l’infinie beauté du vert ou du bleu de la mer
jusqu’au moment où l’on identifie le paradis sous la main
ce plein de folies, de luxuriances pareilles à une vision
les frissons parcourent notre peau blanche ridée par les pluies et les froids des hivers
on est soufflé on s’effondre, toute cette force harmonique imposée brutalement à nos corps
ça nous retourne d’un coup

bon sang grand temps de se lever se réveiller acclamer applaudir bondir de joie
grand temps d’apprendre à observer et à se reposer auprès des autres bêtes qui, elles, savent déjà

Photographies ©françoise renaud, 26 avril 2025

moments de séparation, le passé le présent, le noir le blanc, l’avancée le retrait, quand tout se défait s’enflamme se déballe se détruit
moment au centre du bâtiment où se promènent les monstres et les fantômes de la nuit

l’espace, la chute sans fin, le corps qui plonge dans la stupeur à cause des pensées noires  
sans cesse l’enfance à rebours
sans cesse l’appel à la tendresse

et puis la peur à cause de l’autre incapable de tendre la main, à cause des résurgences brûlantes de l’enfance qui obscurcissent le cerveau et déroulent des scènes oubliées, film muet en noir et blanc projeté en boucle et en arrière-plan   

moments à peine entrevus dans la brièveté d’une lumière clignotante, aveuglante, chargée des poussières de planètes lointaines, le genre de lumière qui réanime d’autres moments écartés du souvenir comme passés à la trappe
moments exempts de sens avec sensation de déchirure si intense qu’elle ne peut être dite
moment de miracle face à l’aube nouvelle toute habitée de piaillements d’oiseaux

basculements arrachements lignes brisées secousses séismes violences rapprochements soudains

moments en d’autres pays qui racontent des histoires ignorées
moments de décomposition de l’espoir

secrets rages débordements ardeur des sentiments et des saisons flamboyantes qui tournent en tempêtes 

moments d’étreinte, chaleur, mains serrés, regards pour se réconcilier
moments de l’abandon du corps à cause de la fièvre ou de l’amour
moments de grâce avant le soir

écrit autour d'un texte d'Henri Michaux "Moments, traversées du temps"

présences multiples
enlace... entrelace... ce qui entrelace...
l’infini est serpent
« L’habitant de la face en désordre
n’abandonne pas. »

Photographie - mon jardin ©Françoise Renaud, mars 2025

Dans cet acte sacré je ressemble à Édouard, mon père. Je suis heureuse de cette image.
Mais je dois suivre ma voie.

Un autre genre de vie commence là, à préparer le domaine pour les futures plantations, un travail sans fin mais une vie heureuse qui donne des raisons de mieux supporter.
Je prends soin de l’herbe et de l’arbre, du « bel entour » comme l’appelle l’écrivain Georges Navel. Je taille, supprime les branches mortes, les vieux fruits méconnaissables, débroussaille. Je remue des pierres, ébauche un muret le long des Bergenias qui se sont bien implantées cet hiver. En ce lieu il n’y a pas de tristesse, il n’y a pas de voix, il n’y a pas de ville, il n’y a pas d’enfer, il n’y a pas d’impatience, pas de regret, pas de jugement. Rien que soif et émerveillement. Parfois une petite pluie dessine des ronds mouvants dans le bassin à poissons et raconte la croissance des bourgeons. Rien n’est forcé. Sans doute qu’il faut demeurer humble jusque dans la façon de le mettre en mots.

On ne recherche pas la beauté, on recherche la simplicité. La beauté vient après. Après qu’on s’est tué à la tâche.

— Cormac McCarthy (Stella Maris)

Quoi écrire en cet avant-printemps, période de grande détresse des cœurs et du monde ?
Quoi écrire ? et aussi quoi photographier ?
Impression de me noyer, de chercher une impossible réparation après des épisodes que j’aurais voulu ne pas connaître et effacer du parcours. Je voudrais que tout redevienne doux à la peau et à la gorge, que la colère tombe, que les traces du chemin réapparaissent entre les arbres, que le flux du ruisseau roule jusqu’à la rivière, jusqu’au fleuve.
Et puis soudain la neige.

Photographies ©Françoise Renaud, 16 mars 2025

un texte dans l'inspiration de La Terre, de Tarkos (in Le Kilo, POL 2022), sur une proposition de François Bon
j'ai choisi des images de neige pour mieux aller à la découverte

ST1 

Terre entourant composant le domaine — on la voit depuis les fenêtres ou quand on roule en voiture à travers le pays de collines et de petites forêts. En champ en friche en bois en prairie. En rotation de saison en saison, en mutation depuis la feuillaison jusqu’au temps de la perte automnale, en réception de ce qui vient d’en-haut. Terre vivante —  même qu’on pourrait la voir respirer si on y prêtait attention. Terre absorbant tout ce qui tombe sur elle, résidus végétaux, pollutions, poussières d’étoile, toute cette eau qui vient par secousses, vagues violentes ou en bruine, qui modifie sa texture sa couleur. C’est selon la nature de la pluie, selon la nature de la pente, selon l’espèce des arbres s’il y en a. Terre à peine humide et sombre. Ou alors mottes collantes. Ou alors grasse et luisante, habitée de créatures. Ou alors inondée, larges flaques dessinant des marelles qui reflètent le ciel dans les champs. Pattes d’aigrettes blanches plantées là, fidèles à ces parcelles où elles doivent trouver leur lot puisqu’au même endroit elles reviennent sans cesse.

ST4

Les aigrettes sont silencieuses. Quelquefois il me semble entendre crier. Ce doit être le cri de la terre.

ST2 

je parle crisse marmonne craquèle je sors je lui parle à elle comme au ciel je glisse dans la pente je criaille dérape je me casse les os mes mots dérapent et ruissèlent dans la pente qui transporte toute chose qui glisse et dérape ma langue s’embourbe dans la vase tant que la pluie tombe je râle chuchote marmonne en prends mon parti quand ma bouche se remplit de terre contrairement au bec de l’aigrette qui sait la filtrer je parle crisse craquèle piétine les débris de coquilles les os brisés enterrés

ST3 

Mes pieds avancent dans la terre douce et tiède. Parfois froide et pleine de cailloux. Mon corps se penche. Mes mains se battent avec elle, s’insèrent dans son corps à elle, dessinent des niches et des sillons pour semer planter. Une belle terre capable de nourrir. L’herbe elle nourrit les lapins, les brebis, les fourmis. Les oiseaux fouillent avec leur bec dans l’herbe et dans la terre. Ils trouvent de quoi manger. Je n’ai pas d’organe pour faire comme eux, seulement des pieds à poser dans l’herbe pour marcher progresser dans la pente, et des mains pour préparer réparer la terre sous l’herbe et à côté de l’herbe, pour caresser les écorces arrachées par la tempête. Je m’assois sur le sol, gratte avec mes ongles quand ça résiste, attrape un outil. Je me débrouille avec sa chair de terre, en retour elle ne fait que donner.

ST4

La racine réclame de se faufiler jusqu’au granite.

Tout ce qui est vivant crie dans le silence des mottes. 

Photographies ©Françoise Renaud, 2021

J’ai étudié les sciences de la terre à l’université, appris les roches magmatiques et les fracturations de l’écorce, visionné les images de ceux qui pistent les éruptions volcaniques comme certains pourchassent les tornades | tout ça ne m’a rien appris de l’altitude, du feu et du souffre, de la longueur réelle des coulées de lave et de la taille des caldeiras, de la puissance des profondeurs | il m’a fallu le voyage pour éprouver le corps, le confronter à l’escarpé des pentes et à l’immensité des forêts qui conduisent vers ces lieux de grouillement des enfers pour toucher du doigt l’incommensurable l’imprévisible l’effrayant.

Années 80 | je naviguais en Asie en quête des folies de la terre | là-bas les volcans sont craints et vénérés comme des dieux, ils sont partie vive de la mémoire à brasser comme ça les fluides profonds jusqu’à les recracher bouillonnants effervescents, éternel processus de vie et de mort, cycles ininterrompus de destruction et de fertilité | lui s’appelait Gunung Gede et ça allait durer trois jours.
Nous étions partis au matin de la ville de Bogor avec un ami botaniste, je me souviens qu’on avait fait le détour par un village pour récupérer Rangga, un gars souriant et silencieux qui allait cuisiner, porter le bardas, s’occuper du campement comme il avait l’habitude de le faire lors des missions scientifiques sur le terrain | ainsi nous étions quatre | à peine enfoncés en cœur de forêt nous nous étions retrouvés seuls | le monde semblait vierge de toute empreinte humaine | lentement nous marchions à distance les uns des autres, dos courbés, souffles courts, et les cris des animaux nous surprenaient et nous faisaient relever la tête, nous ne parlions pas, chacun concentré sur son avancée, et la jungle était si dense et la lumière si ténue qu’on n’avait découvert qu’au tout dernier moment cette espèce de cabane avec plateforme sur le devant qui allait nous servir de refuge | je n’ai plus notion des heures, seulement me souviens du feu entre les pierres où cuisait le riz surveillé par Rangga, l’odeur de la pluie au soir, les larges palmes, le sommeil incertain et tendu | le jour suivant il avait fallu grimper encore, escalader entre les racines énormes, souvent faire le tour des troncs enlacés de lianes, l’humidité forte, les grondements de plus en plus présents dont on se demandait d’où ils pouvaient bien venir mêlés aux cris effrayants des singes | bientôt tout en haut l’infini désert de pierraille.
J’ai gardé en mémoire l’idée verte et profonde de cette immense forêt pentue avec le monstre caché sous nos pieds qui réservait ses secrets pour ceux qui atteindraient le sommet, ou plutôt les sommets, plusieurs caldeiras imbriquées à près de 3000 mètres d’altitude, chaos rocailleux d’une complexité indescriptible, et je me souviens du jaune canari très spécial des concrétions de souffre cristallisées contre le rocher, de l’âcreté des fumerolles qui s’échappaient des fractures et piquaient fort la gorge, composant un incroyable paysage de fin du monde.

Je m’étais assise seule dans ce décor, saisie par la gravité de ces instants privilégiés, impressionnée par l’intensité du spectacle ­­| je savais qu’une journée entière serait nécessaire pour redescendre ces pentes si lentement gravies, des mois pour absorber le choc d’une telle expérience avant que d’autres monstres ne proposent leur effarante beauté à ma curiosité | ce que je ne savais pas, c’est que demeurerait en moi pour toujours l’énigmatique sourire et la braise dans les yeux de Rangga, endurci à l’épreuve du feu et de l’altitude.

Photographies libre de droits – 1 : Dan Meyers / 2 : Spenser Sembra

1er janvier 2025. Un ami propose un projet, celui d’écrire tous les jours, et pendant un an, un instantané en trois vers façon haïku, poème traditionnel japonais. Il est question de s’affranchir des règles strictes du haïku tout en conservant les trois vers avec l’ancrage dans la saison (le kigo), la capture d’un instant et le point de vue de celui qui écrit et contemple le monde.
L’échéance d’une année m’a d’abord effrayée… et puis j’ai arrêté de penser. Juste faire… et déjà 26 jours, 26 poèmes, 78 vers qui me relient à l’endroit où je vis et à sa matérialité. Déjà 26 fois 6 haïkus rassemblés (car nous sommes 6 à écrire)…

Je peux voir combien mon approche a changé depuis le commencement. L’instant arrive à n’importe quel moment du jour ou du soir où l’idée de ces trois vers revient comme un leitmotiv. L’élan pour les écrire est spontané et rapide. Pas de contrainte. Laisser faire. Ne pas résister. Un lien fort se crée avec celui qui reçoit l’offrande et rassemble tous ces mots en ignorant le temps que ça durera. Un lien s’établit aussi entre l’écriture et l’observation de l’entour : cieux changeants, gelées, silhouettes d’arbre, brindilles au sol dispersées, mouvements de l’air, averses, bêtes égarées, pierres du chemin, neige, creux des mousses… Je les regarde d’une certaine façon un peu différente de l’habitude et ça me rattache au monde.

L’ami écrit aussi que la prise de photographie serait proche de l’écriture du haïku (son article ici)

Envie de rapporter quelques-uns de ces haïkus et quelques-unes de mes photographies 
qui se rapprocheraient à mes yeux de ce mode d'écriture

soleil et givre
ça irradie jusqu’à l’orée du bois
mon cœur serré dans le manteau fourré

qui suis-je là ?
perdue sans toit sans toi
tant de bêtes en chasse

chacun des matins
ôter les cendres lancer le feu
je guette sa musique

Photographies ©françoise renaud, 2024/2025

quand on côtoie ces petits forêts, troncs alignés pourtant poussés dans le désordre, désireux de faire ce qu’ils veulent avec leur chair d’arbre parfois lisse parfois plus violentée, et ces graphismes noirs qui viennent ponctuer la peau, on sent la pulsion venir d’en-bas, et ça gronde
on dirait que rien ne peut arriver, on crie la beauté

au début du XXe siècle, Gustav Klimt les peignait, impressionné lui aussi sans doute par les contrastes du blanc et du noir et le charnel des corps fins et gracieux des hêtres

voici deux de ses toiles en résonance avec deux de mes récentes photographies

Photographies : petites forêts de hêtres, ©françoise renaud décembre 2024

Photographies et montage © françoise renaud 2024

on ne peut imaginer tout ce qui s’entasse, se sédimente (dessous il y a en a encore)

à présent une sorte de vide qui résonne dans mon corps

lui le père est dans la tombe, plus exactement ses os, car il n’est plus depuis sept ans, en vérité je ne compte plus les années, ce n’est pas nécessaire
dans ma cheville droite la mémoire de son décès, tête du tibia cassée la veille de son inhumation à cause d’une mauvaise chute dans l’escalier conduisant à la cuisine, mon pied valide sautillant autour du cercueil disposé à la croisée des allées de sable dans le cimetière de Sainte Marie

parler pour moi
parler en moi

parler au passé alors que la maison est désormais prête à la vente (restent les rideaux oubliés aux fenêtres), une maison qui va être détruite, définitivement rayée de la carte, surface remise à zéro, elle s’était bâtie autrefois sur une parcelle appartenant à un grand-oncle, faisant elle-même partie d’une grande propriété qui remontait loin dans le chemin creux (adjectif qui en dit long sur ce qu’était ce chemin à l’époque), finalement ce n’est pas plus mal, tout va se dissoudre avec eux qui s’étaient mariés en juin 1949 et avaient eu l’année suivante une petite fille qui avait marqué tous ceux qui l’avaient connue avant qu’elle ne disparaisse (elle n’avait pas encore dix ans), happée par une maladie de sang, de toute façon trop fragile et trop douce pour avoir une longue existence et affronter les violences du monde

parler pour dire les pensées qui ne font que me traverser
pensées qui reviendront plus tard en boucle dans mes rêves

oui j’aurais dû
j’aurais dû inventer autre chose pour dire encore, une autre forme, pas seulement un carnet de mise au rebut qui aurait retracé les différentes séquences vécues depuis le mois de mai : la prise de décision, le déménagement de maman, la mise en vente, les visites, les rapports avec l’agent immobilier, les réactions du voisinage, les rapports difficiles avec la fratrie, mais ça n’aurait pas servi à grand chose puisque de tout façon je me serais retrouvée au même point avec le paquetage sur le dos et la contrainte d’avancer dans le temps pour que tout se retrouve derrière, détruit, gravats emportés en décharge, sol remué, fruitiers plantés l’année de ma naissance arrachés et jardins disparus, élaborer le projet peut-être d’écrire un autre livre, un livre qui parlerait de la petite mais d’une autre façon jamais utilisée à partir de l’ombre et de la lumière qu’elle a laissées et toute la douleur aussi comme une trace d’huile sur le bitume

ne reste plus que les photos et la splendeur du pays de mer qui m’a appris la beauté

Photographies Françoise Renaud, décembre 2024